2003年“非典”警報剛解除，我的博士論文答辯也通過了。那天，我帶著妻子去導師家蹭飯。師母摟著我倆，淚眼婆娑，“這兩個月像是生活在噩夢中。好了，好了，終於一切都好了。”我倆也哽咽無言。
自4月中旬經濟學院一位老師被確診為“非典型肺炎”去世，這裏就被嚴密封鎖，我們就沒再有機會到導師家。導師說：“這SARS病毒之所以在北京得以快速蔓延，關鍵在於人太多，帝都以後的人還會更多。我們是研究社會學的，再蹲在京城裏坐而論道，還是空對空，不如到基層去，那才叫社會。”
到基層我不知能幹什麽。考碩士因隻認學校名氣而被調節到該專業，導師說社會學有廣闊的就業領域，我的數學、英語成績都不錯，隻要在社會交往和與人溝通方麵多些曆練，到時既可從事與國計民生息息相關的基礎性工作，又可從事緊跟時代發展的前沿性工作。後來我發現不盡然，社會科學專業總體就業形勢都不樂觀，社會學的市場認可度更低。碩士畢業我投了不少求職信息資料，轉了幾大城市的人才市場，最後都灰心收場，隻好回來跟著導師繼續讀博士。
導師見我未置可否，就說：“我有個朋友，叫關衛，是搞影像文學的，很牛逼。他的老家洋州市正在對外招聘高素質人才，碩士學位都可直接進入副科級，我這朋友和那裏的領導關係很鐵，你又是博士學位，怎麽也得給個副處。”
我來自西北偏遠農村，大城市於我老是有種油水分離的感覺。我就說還是老慣例，聽老師的。
導師笑了：“這小子，我還讓你給賴上了。”他和我的關係可用亦師亦友、亦父亦兄來界定，我的一些關鍵決定都是在他的首肯下做出的，包括我的論文選題、配偶選擇。他的一些重大課題成就也有我很多心血，就連他孩子考入美國的常青藤大學，托福考試過關都是我給輔導的。
導師的家在蔚秀園，最初是圓明園的副園，稱“含芳園”。園內有眾多名木古樹，帶著曆史的滄桑。我常常會溜入其中，對著大樹發呆。
我的家鄉在黃土高坡上，除了有些被羊啃剩下的那絲頑強冒芽的草綠，很少見到大樹，我家院中的那棵柿樹，成了方圓十幾裏的地標性大喬木。入校園後我便迷上了蔚秀園，我很驚詫，城市的天沒有老家的高，地也不見得多麽肥沃，這樹怎麽就長得這麽高大茂盛？我的專業和林木植物沒有任何關聯，但我會常常讓大樹來串聯我的學業和業餘愛好，譬如我會寫《十年樹木百年樹人——西北地區鄉村教育現狀的分析》《盤根錯節的大樹——農村宗族勢力對基層組織建設的影響》《胡楊林，你的金黃搖曳出高貴的靈魂》。
導師說我的五行中可能缺木。我也沒找人算過，這可能與我中學語文課上最喜歡的《白楊禮讚》和《鬆樹的風格》這兩篇文章有關。
蔚秀園中最多的其實是檜柏，樹齡估計都在兩百年以上，它們看過了太多的皇室繁華，又被八國聯軍的煙火熏過，因此顯得風輕雲淡，不再追求蔭護後輩的枝繁葉茂了，隻用有限的養分，支撐著硬骨錚錚的軀體。倒是派出所中那棵不足百年的老槐樹，枝椏粗壯橫逸，春天搖出一樹星星般白色的槐米繁花，結出青嫩的槐角，在炎熱的夏天，遮蔽出巨大的陰涼，槐米、槐角還可入藥做茶，從庸俗的實用主義角度，我更喜歡老槐。
在一個周末的晚上，導師約了關衛和我一起吃了頓飯。關衛身材魁梧，很像一個從前的一個電影演員，一時又想不起來。他不像是文藝圈中的雅痞，說話很拽，帶些匪氣。導師把我欲去基層的話剛說完，他就在酒桌上當著我倆的麵給誰打了一個電話，說：“哥們啊，我給你送個副縣長，絕對高學曆高素質，一下就能提高你那班子的學曆層次和品位水平。”
那邊不知說了什麽，他高聲大氣地說：“市裏那邊不用你管，我等會給梁書記打個電話，市委組織部更沒問題，你先給他留個位子，不行先做科技副縣長也行。”越說感覺越有氣勢，他索性站起身圍著桌子轉著圈，繼續吆吆喝喝說著一通，空下的這隻手也沒閑著，一會指天，一會杵地，把我們師徒倆晾在一邊。
我覺得這有些不靠譜。我也有一些在體製內的朋友，他們摸爬滾打十幾、幾十年，有的連個副科都沒混上，我這百無一用的書生，憑什麽一下去就弄個副處？再說公務員製度也實行幾年了，入仕也是講身份的，加上還有組織程序要履行，哪能這麽草率拍板輕而易舉呢。關衛自顧自指點江山時，我把想法悄悄告訴導師。
導師笑著說：“你呀，就該讓你下去，不然非成書呆子不可。”
飯後，關衛讓我趕緊把檔案材料複印件給他一套，然後撕下點菜單上的一張紙，給我寫了一個龍飛鳳舞的字條，上麵有兩個人名和電話，讓我在八月底到洋州市委組織部。他很在行似的交代我，“你就說是梁書記讓你去的，對了，你有什麽個人要求盡管提，譬如家屬工作安排，孩子入讀重點學校，沒事的。”
導師囑托我別忘了關老師的提攜之恩。我趕緊起身點頭鞠躬致謝。關衛笑著說：“到我老家做父母官，以後少不了找你麻煩。”
若不是導師打包票，我怎麽會把這麽個大忽悠的話當回事？整個八月，我都在半信半疑中度過，沒去京城內外的人才市場，沒再投遞那些會石沉大海的簡曆，甚至沒敢回老家。看著其他人紛紛收到京城和外省的機關或者高校的任職通知，我的心七上八下地一天比一天不安。我和妻子雖然領證，但苦於京城房價高，租購都難承受，一直分住在各自學校的集體宿舍，就等著畢業安穩後再做定奪。她就業和讀博都不成問題，關鍵看我的去向。我焦慮，她也不敢再多言，整日眼巴巴地看著我，說話都刻意回避工作的事。導師安慰我：“這個人的能量我是領教過的，再說我也幫過他，老校長為他題字題詞，還是我給介紹的。”
眼看快到開學季了，一天晚上，我接到一個陌生電話，說是洋州市委組織部的，讓我在八月二十八日前去報到。我謹小慎微地問去幹什麽，對方說來了你就知道了。
導師也如釋重負，說去吧，和上次飯桌上說的一樣。
果然，我被分配到雲山縣先任科技副縣長。市委一把手梁書記親自給我談的話，他說：“在你之前，我市已經引進了三位博士生，有兩個還是清華和上海交大的，雖說享受副處待遇，但都是在市直機關掛的閑職，直接到縣裏做副縣長，你是第一位，在履行了人大法律程序後，你可就是名副其實的縣太爺了。你愛人也是碩士，盡管專業不屬我們的引進範疇，但妻以夫榮，回縣留市聽你的，先享受副科級。”
一切都來得快速而高效。我享受到“洋州市引智聚才五年規劃”的優惠政策，在“梧桐人才公寓”得到了一套一百多平方精裝三居室的住房。公寓在大學城邊上，依山傍水，空氣清新，風景優美，隻要人在洋州，可以無限期無償使用，隻是沒有所有權和繼承權。妻子如願留在洋州師專，任黨委辦公室副主任科員。
我以為科技副縣長就是眾多副縣長中分管科技的，其實不然，這是專為省級科技部門、大專院校等專業領導到縣級掛職鍛煉而設置的職務，帶有科技扶貧、智力支持的意味，不占用縣級領導職數，屬於階段性職務。我感覺自己遊離於兩者之間，身份似有尷尬。書記和縣長看出我的顧慮，說你是引進的高科技人才，這職務僅是過渡，年底人代會例會，要走選舉程序的。於是，我又在戰戰兢兢中，參與政府領導分工，分管科技局、教育局，配合常務副縣長分管發改委、民政局和統計局。
雲山縣是個丘陵山區縣，農業、林業在三次產業中的占比較大。縣長在分工會上說：“我們是分工不分家，全縣一盤棋。尤其是徐北川同誌，你在京的優勢資源要維護好，發揮好，可以盡快挖掘使用，不能人離京，關係冷，凡是能為我所用的，不管是不是你的分管範圍，都要出馬出麵。”我暗自汗然，這些年還真沒結交什麽有用之人，隻有我那導師，自稱是個到處亂鑽的螻蛄，各色人等認識了不少。
我把雲山的基本現狀和自己的近況向導師作了匯報，又裝瘋賣傻地訛他把人脈拿出來，給我創造點政績。導師笑了，“你還小嗎？我就是你爹，你也該自立了，老是啃老，什麽時候能獨當一麵養家糊口？”我說我不管，誰叫你把我原來的路鋪得那麽平？
一個月後，導師給我來電話，他有個學生在國土資源部做司長，管山區開發和土地整理項目。可以給我省國土廳打招呼，戴帽給雲山縣增加兩個土地整理項目，但時間緊迫，要迅速做好項目規劃，包括整理地區的四至確定、土地現狀報告、權威部門的勘查確認，所有上報材料都要符合要求規範，爭取上會通過。最後他還像訓誡孩子一樣叮囑道：“不能癩狗乍得一身毛，當個副縣長就抖不開了，要謙虛，不懂不要裝懂，業務上的要聽業務部門的，千萬不能把好事辦砸了。”
縣長很興奮，說果然是皇城根來的，自己跑部進京也不是一次兩次，大多無功而返，如今我一個電話就讓天上掉下這麽個大餡餅，要全力以赴接著，絕不能飛到別處或者掉地上砸了。他帶著我和市縣國土局長到省廳搞對接。
一位分管副廳長對我說：“別人我都認識，想必你就是來自京城的博士副縣長？”我訕笑道：“博士臭大街了，來貴省討碗飯吃。”副廳長笑著說：“情商智商都高，怪不得部領導說他學弟的忙我們都要幫。”他證實，部裏確有指標戴帽下來，額度沒說。但難度很大，項目規劃的編製，規劃方案的評價與確定，技術可行性分析，社會效益、經濟效益評價，加上有資質部門到現場勘測繪圖，這些工作以往都要一兩年，如今離年終研究審批時間太緊，怕準備工作來不及。
縣長把分管廳長及相關處室的領導請到酒店，用大杯表態，“隻要廳裏領導支持，我就是不吃不睡也要按時完成所有準備工作。”領導都理解貧困地區的財政困難，這些整理資金真正用於土地整理的不足五成，其他都被縣鄉兩級財政截流挪用，這些是他們挖空心思要爭的項目，正因為如此，上邊把關才嚴，基礎材料對項目的審批至關重要。廳長讓相關處室和市國土局全力配合，請誰勘測、派誰繪圖和形成材料當場都定了。
我們連夜趕回洋州市。第二天一早就到市局確定複墾範圍。我第一次看到航拍的雲山縣土地現狀圖，縣長的意思是要用足用活得來不易的關係和政策，盡量多報整理範圍。縣土地局負責此項工作的副局長指著圖版建議道：“領導的指導思想我們明白，這就必須打亂現有的鄉鎮間各自為戰的格局，不受行政區劃限製。第一個項目，建議在譚山、鬆林、望湖三個鎮的交界區域，規劃出三萬畝整理區；第二個項目在高墩、馬嶺、澗河三個鎮的結合部規劃兩萬七千畝整理區。兩個項目可獲土地整理資金七千多萬元。但必須對山、林、水、田、路、村實行綜合整治開發，後期完善工作壓力會不小。”
市局劉局長擔心：“如果部裏沒有人強力接應，如此大的整治範圍放在一個縣裏，想通過審核，門都沒有。”
我也擔心貪大嚼不爛，最後計劃落空。就偷偷請教導師，他說可以再問問，看那邊怎麽說。沒多久導師就回話：“把材料準備紮實，報過來再說吧。我把你學兄的號碼發給你，以後你們常聯係。”我就跟著附和縣長要做大做好。
市縣兩級土管局就找專家，找測繪院，馬不停蹄地進行規劃編製。我和縣長回去緊急召集這六個鄉鎮的黨委書記、鄉鎮長開會，要他們全力配合，合力完成材料準備工作。他們都興奮得摩拳擦掌，說縣領導把項目放給他們，是對他們的信任和考驗。我也清楚，一旦項目落戶，未來幾年，他們的日子肯定有所改觀，這比招商引資建工廠收效快得多。
我和縣長專程赴京拜會了學兄。縣長讓國土局長給學兄封了個紅包，是五萬塊錢現金。學兄眼皮都沒眨，聽任局長朝他包裏塞，繼續跟我和縣長談笑風生。
給導師的酬勞少了一萬，縣長對我說：“兄弟呀，我兜裏的錢也不多啊。事成後，再來重謝！”我覺得這夠重的了，我還從沒一次拿過這麽多現金。
導師和學兄都對縣長表了態，這項目鐵板釘釘。