舊時保定徐水縣，城西有一條河，古河名“暴水”。今人尋古籍找根據，此水宋代已有記載。
暴水河滔滔東去，不舍晝夜，河麵綽綽闊闊十餘丈寬。無雨時溫順如大家閨秀，默默無聲。遇汛期則暴躁似酩酊大醉的野漢，一路轟轟炸響。（談歌猜測，“暴水”二字，大概由此而來。）
徐水境內沿暴水河二十餘裏，隻上遊有一橋，乾隆年間營造，橋麵窄窄，隻能單行通過一輛車馬，若兩車相迎相對，必先有一車退下閃讓。逢集趕廟，橋上便擁擁擠擠，偶有人失足落水，弄得行人驚驚險險。於是，沿河便有了許多擺渡。
徐水人夢裏也想橋。
想也白想。徐水幾任縣太爺都曾經籌劃算計建橋，皆因短缺銀子不好再議。百餘年來，也曾有幾個徐水的商賈豪紳領袖帶頭出資放血，倡議募捐建橋，可響應者寥寥。工程耗資多多，隻幾個大戶出血，杯水車薪，無濟於事。屢屢憾然作罷。
民國初年提議集銀造橋的，是徐水“樂仁藥堂”的老板方樹林。那一年秋天，方樹林在城中顯眼處貼出告白，動議募捐，並自認五百大洋。告白貼出十幾日，竟隻有兩家來助陣，一家是賣豆腐的，一家是屠戶，共捐了十幾塊大洋。除此，競再無人響應。
有人訕笑：“兵荒馬亂的，造什麽橋呢？”
還有人譏諷：“方樹林沽名釣譽，若要真心造橋，你自家出資便是，何苦還拉旁人入夥？”
風言風語傳得方樹林冷了心。那天，他把賣豆腐的和屠戶請來，把捐來的大洋退掉，請兩家到城中的聚英樓吃了一場大酒，方樹林吃得大醉，醒後再不提造橋之事了。
方樹林是徐水縣名流，用現在的話講，即是明星級人物。並不是他的“樂仁藥堂”生意紅火才使他擠入名流之列，而是他手中一杆毛筆名動方圓百裏，讓人爽眼。徐水縣城中的店鋪商號的匾額，大多是他的墨寶，即使保定城中的一些大商號，也多用方樹林的字來做牌匾。據說，北京城裏的商號也有人用方樹林的字。那年間還沒有中國書法家協會，方樹林的字的確是國家級水平。光緒二十九年秋，北京城裏一家銀號開業，派人攜重金來徐水求方樹林的字。如此，徐水人的自尊心很是沸騰了些日子。
桃李不言。方樹林的弟子傳人不少，也有百裏之外慕名來投師學藝的。但人們說，得方樹林真傳的是徐水縣城西的虞世明。
虞世明是暴水河西白塔鋪的菜農，十幾歲便擔菜渡河來市。經人介紹聯絡，包了“樂仁藥堂”的蔬菜供應。小虞世明眉清目秀，言語得體，好學上進，頗讓方樹林喜歡，每每小虞世明送罷了菜，便在藥堂看方樹林寫字，總看得癡癡入神。方樹林也常常送他一些碑帖筆墨，讓他帶回家去慢慢練習。幾年過去，虞世明的字竟寫出幾分氣魄。那一年冬天，春節將至，徐水城中的一些富戶來求方樹林寫春聯，方樹林卻推說感了風寒歇了手，竟把虞世明喊進縣城舞墨。於是，那一年徐水縣城裏紛紛貼出了虞世明的字。虞世明大大地出了一回風頭。春節過後，方樹林便讓虞世明拋了賣菜的挑子，來“樂仁藥堂”記賬。
由此，虞世明成了“樂仁藥堂”的夥計。用今天的話說，虞世明成了民工進城一族。
方樹林早年喪妻，膝下隻有一女，名叫方念橋，大概是方先生建橋情結濃厚，所以給女兒取了這樣一個意義深遠的名字。方樹林愛女切切，沒有更張續弦。方念橋長得很俊，年紀與虞世明相仿。方念橋的藥材生意精熟，隻是不肯從父學字，她說自己性子急躁，靜不下心來。方樹林便有了一絲憾意，兒大不由爺，他也奈何不得念橋。那一日，方樹林多吃了些酒，坐在堂內喝茶，一邊看虞世明記賬，看了一刻便問道：“世明啊，你做我幹兒如何？”
虞世明抬頭看看方樹林，笑笑，不搭話，又埋下頭記賬。
方樹林又看了一眼櫃上的方念橋，對虞世明笑道：
“我老了，你與念橋也算是青梅竹馬了，過兩年你娶了念橋，就在我家入贅作婿如何？”
虞世明用心記賬，似乎沒有聽到。（寫到這裏，談歌稱讚一句，好聰明，此時隻好如此態度，做出用心記賬的樣子。）
念橋卻在一旁聽到，紅了臉，橫了方樹林一眼，轉身走開了。
第二天，方樹林酒醒了，問虞世明：“昨天我對你講了些什麽？”
虞世明道：“徒弟一概記不得了。”
方樹林盯著虞世明再問：“你果真記不得了？”
虞世明點頭：
“果真記不得了。”（咬緊牙關，絕口不提。好。）
方樹林哈哈大笑了。
這年秋天，方樹林到河西采購藥材，吃醉了酒，深夜返回，搭船過河，卻遇到大雨天，雨急浪猛，方樹林翻船落水。待衝到下遊十餘裏處，才被人救起，卻已經溺死了。
方念橋哭得死去活來，一城人悠悠思想著方樹林的好處，跟著悲酸。前呼後擁葬了方樹林先生。
有人看到，好些日子，虞世明總在河岸上木樁一般呆立，似失了魂魄。眼裏含著淚，有著無限悲憤。
又過了一個月，虞世明對方念橋講：“師妹啊，師傅不在了，藥店裏的生意冷落了，用不了這麽多人，開銷太大，我想告退。”
方念橋一怔，橫一眼虞世明：“你怎的說昏話，哪個要你走路，若走路也輪不到你的。”
虞世明道：“都是店中的老夥計，怎麽好讓哪個走，還是我走好說話。”
方念橋怒道：“不行。”
虞世明皺眉：“師妹不要多想了，我去意已決。”
方念橋濕了眼，許久，長歎一聲：“既如此，我也不強留你了。”說罷便埋下頭去了。
虞世明張張嘴，似乎想講句什麽，終於什麽也沒有再說，拱拱手，轉身就走。
方念橋追出門去，喊一聲：
“若混不下去，便回來。”
虞世明怔了怔，頭也不回，匆匆地走了。（寫到這裏，談歌感慨，如此決絕而別，定是有去無回啊。）
方念橋一雙淚眼，直直望著虞世明走了。
過了幾天，虞世明在徐水城東的街上租賃了一間房子，掛出“方樹林師傅第一傳人”的牌子，開了一個“寫字坊”。讓人驚訝的是，他一改方樹林和氣生財的規矩，總要同主顧爭得麵紅耳赤，狠索潤資。且動筆之前，定要主顧先付上講定的價錢才肯動墨，概不賒賬。即使是一些方樹林當年的老朋友，虞世明也不肯讓一文錢。例如城中聚英樓飯店老板薑勝火，是方樹林生前無話不說的老朋友，曾來討虞世明的幾個字，也被虞世明狠狠宰了一回。隻是薑勝火為人寬厚，哈哈一笑，並沒有與虞世明翻臉。由此，虞世明的名聲便惡了。徐水人惱怒：“方老板怎麽走了眼，傳下這樣一個重利寡義之徒。”但是不管怎麽樣，虞世明的字名聲越來越大，保定的一些富戶們還是常常來買他的字。虞世明的生意依然不減。
那一天，方念橋來城東辦事，順腳來看虞世明。虞世明正在寫字，方念橋喊了他一聲，虞世明抬起頭來，二人的臉都熱了。
虞世明放下筆問：“師妹也來求字？”
方念橋愣了一下：“不知道多少潤資？”
虞世明笑笑：“不知道師妹近來生意如何？”
“還好。”
“那麽，就每字講定一百元。”
方念橋驚了臉，脫口怒道：“家父在世時，給北京的銀店寫牌匾，也不過是五十元一字。”
虞世明笑了：“青出於藍。”
方念橋皺眉：“師兄啊，你也委實太狠了些吧。”
虞世明淡然一笑：“絕不還價。”
方念橋冷臉道：“你豈不知一分利撐死，九分利餓死。”
虞世明臉色安詳道：“太公釣魚，願者上鉤。況且上鉤者還算不少。不讓師妹勞心。”
方念橋漸漸青了臉，狠了一眼虞世明，掉頭出來，伸手摘了寫字坊門前“方樹林師傅第一傳人”的牌子，摔在地上，一路灑淚走了。
店門口幾個圍觀的街人歎息著散了。
虞世明端坐在店裏，目光茫茫然，紋絲不動。
第二天，虞世明那寫字坊的門楣上，又掛出一新匾額，上書“虞世明墨齋”，門口還寫了一副對聯：
古往今來誰見泰山曾作礪
天長地久人傳滄海幾揚塵
城中人看過不解，便猜想是虞世明的傲語。於是便說虞世明狂傲得囂張，人們更不肯與他來往。虞世明卻也耐得住孤單，每日除卻寫字，便隻去城中的聚英樓飯店吃茶用餐。悶了，隻與老板薑勝火聊聊天。那天，薑勝火求虞世明重題一塊“聚英樓飯店”大匾，虞世明開口索價五百大洋。薑勝火竟爽口答應。在場的人看得目瞪口呆。
那天，虞世明又在聚英樓上吃茶，聽到街上鑼鼓喧天，鞭炮亂鳴。虞世明問薑勝火：“薑老板，何人娶親？”
薑勝火淒然一笑：“你真不知？方念橋贅婿。”
“哪一個？”
“‘慶和藥堂’的陳再明少爺。”
虞世明白了臉，手一軟，茶潑在了桌上，他再無一句話，呆呆地坐了一刻，搖晃著站起，下樓去了。
薑勝火望著虞世明的背影，不禁長歎一聲。（莫說薑老板長歎，談歌寫到此處，也是慨然不已。）
這一年，一支軍閥的隊伍轟轟地開進了徐水縣城。軍閥姓耿，人稱耿司令，這耿司令竟也是一個喜歡舞文弄墨之人。耿司令也非常喜歡虞世明的字。（軍閥也有追星族？）耿司令駐下第一件事，即派幾個大兵把虞世明請來，縣衙大堂上，筆墨紙硯早已經擺好，耿司令請虞世明寫幾幅字送他。（自然是白送）
虞世明道：“虞某寫字索價太高，恐長官不肯出錢。”（不肯白送。）
耿司令似乎怔了一下，繼而咧嘴大笑：“不知道虞先生開價多少？”（姓虞的，你敢開口言價？）
“照例一字一百大洋。”（刀劍之下，仍然如此財迷心竅，也算是威武不能屈了。）
耿司令收住笑，立眉狠看著虞世明：“你黑心要價，不怕我殺了你？”
虞世明淡然一笑：“若要便宜了長官，徐水縣人要罵虞某勢利。”
“不肯少些？”（是少些？還是白要？）
“不肯。”（不肯”二字，直讓今天那些看人下菜的商家們低三分。）
耿司令黑下臉，揮手讓人綁了虞世明，關押起來。
薑勝火得知了消息，忙運動打點，送一份厚厚的大禮給耿司令，耿司令笑納了禮物，便放了虞世明。終於耿司令還是出了一千大洋，虞世明給他寫了一副中堂。耿司令看罷，連連稱讚好字，又拍著虞世明的肩膀哈哈大笑：“虞老弟啊，你真行，要錢不要命，耿某服氣了，服氣了。”
此事傳開，徐水人駭然：
“刀架在脖梗上，竟是不言二價，虞世明真是財迷到頂了。”
虞世明的寫字坊被盜過數次，房中的地皮都被掘到三尺深處，偷兒們竟從沒有竊得一文錢。全城人嬉笑：“虞世明真是一個鬼精。”
又過了一年，陳再明帶一大筆款子外出進貨，途中被人殺死奪走了款子。方念橋便做了寡婦，她便把“樂仁藥堂”和“慶和藥堂”合在一處，取名“仁和藥堂”。方念橋請外埠幾個書家寫過幾次匾，都不中意。有人勸，還是請虞世明來寫。
這天，虞世明正在聚英樓上悶悶地飲茶，抬頭一看，方念橋正站在他的麵前，他怔了一下，手中的茶碗一晃，水撲濺到了桌上。
兩人幾年不見了，皆感淒然，目光相撞，便撞擊出幾絲悲涼。虞世明自感喉頭發酸。張張嘴，竟一字也沒有說出。
方念橋穩穩神，強笑笑：“請虞先生寫一塊匾，不知道多少潤資？”
虞世明看一眼方念橋身上的重孝，低了聲音道：“聽說方老板的生意不如往日興隆，虞世明不敢開價。”
方念橋沉了臉：“諒那一塊匾還是寫得起的。”
虞世明以商量的口吻道：“一字一百大洋如何？”（如此小心商量的口氣，虞世明恐怕還是第一遭。寫到此處，便讓人悠然思念起方樹林先生了。或許此時方樹林先生的身影已在虞世明的店中遊走？）
方念橋並不還價：“何時寫迄？”
“立等可取。”虞世明一揮手，薑勝火便讓夥計端來文房四寶。一張餐桌擦得淨了，鋪上了宣紙。虞世明換一杯熱茶，飲過，便伏身研墨，竟研得沉重，不似平日瀟灑。隻聽得墨在硯上吃力地轉動。終於研迄，虞世明捉筆飽蘸了，虞世明仰頭籲出一口氣，似乎一下子精神燦爛了，便伏身在宣紙上寫去。“仁和藥堂”四個字，一氣嗬成。圍觀者喝彩。方念橋不禁失聲喊一句：“果然好字。”
方念橋從懷中掏出一張銀票，放在桌上，撿起字便走。虞世明輕喊一聲：“師妹留步。”
方念橋在樓梯處款款站定，用目光尋問虞世明。
虞世明指指那銀票：“這字算我送與貴店的。”
方念橋怔了一下，卻又淡淡一笑：“虞先生做的是買賣，怎可如此？”說罷，轉身下樓走了，並不回頭。腳步聲堅定，聽得人陣陣心硬。
虞世明漸漸白了臉，他長歎一聲，撿起桌上那張銀票，認真地撕碎。撕罷，似乎用盡了一身的力氣，軟坐在那裏。呆坐了一刻，也起身下樓去了。腳步聲遲遲緩緩，聽得人寸寸心澀。
聚英樓上，食客們鴉雀無聲。各桌的酒食冷在箸下，人們看得呆了。
再五日後，徐水縣衙招來了大批民工，縣衙貼出文告，要在暴水河上造橋。徐水縣城一下子熱鬧起來。再一天，縣衙派人來到聚英樓的後院，取出一箱箱銀錢，說是造橋的全部款子。薑勝火一身新衣步出聚英樓，滿臉悅色地告訴街上圍觀的人們，這些銀錢，全是虞世明先生的捐奉。
一城人聽得呆若木雞。
方念橋也在人群中，聽罷，她如夢方醒，一時淚流滿麵，她轉身拚力擠出人群，一路跑到虞世明的寫字坊，卻再也拔不起步子了。但看那房門己鎖死，門楣上的匾額和門前的對聯也都不見了。街人告訴念橋，寫字坊已經在昨天關張歇業，虞先生也已經外出。方念橋愣在了那裏。
數月後，暴水河上建起一座石孔橋。橋寬可並列通過四輛馬車。橋頭立一石碑，碑文鐫刻：
方樹林師傅傳人虞世明捐建
橋開通那天，徐水縣城鞭炮震天。卻仍不見虞世明回來。
有人問薑勝火。薑勝火歎道：“造了橋，虞世明怕是不再回來了。”
“仁和藥堂”的牌匾一直掛到1949年後，公私合營時摘去。改革開放後又被重新掛起，但是徐水縣的老人們說，那已經不是虞世明的字，是仿寫的。仿寫的便不值錢了。
人間滄海桑田，後來人修建水庫，徐水縣段的暴水河流幹涸。暴水河已經不複存在，虞世明籌資修建的那座暴河橋孤寂地橫在那裏，像一位蒼老的棄婦。據當地人講，此橋已妨礙了城市建設，當地政府已經動議拆除。談歌前年曾去暴水河處，走在暴水河橋上，左右望去，隻見舊日的河**已經蓋起了棟棟高樓。正值傍晚時分，萬家燈火閃動，人間氣象萬千。談歌手撫橋欄，一陣絲絲涼意驚了手指，漸漸漫上心頭。
今人還有誰記得虞世明呢？