我們這座叫塤的縣城，是個乏善可陳的地方，一點點小事，就能被津津樂道很久。何況這不是小事，兩個大活人不知什麽時候失蹤了。秀玲到縣政府門前上訪，賈主任接待了她。賈主任知道怎麽對付秀玲這樣的女人，他說：“楊青田離家出走，責任在你，你為啥不攔住他？”
秀玲說：“他是在執行公務的時候失蹤的，政府丟了幹部，政府卻不知道？”
賈主任說：“丟了丈夫，你做妻子的怎麽也不知道？”
賈主任湊近了秀玲，詭秘地說：“你跟副校長是高中同學，同事之間一直有風言風語，這件事，楊青田是不是知道了些？”
秀玲落荒而逃了。楊青田三天五天不回，她恨得咬牙切齒。仨月五月不回，她真慌了，到處尋訪未果，她才當了上訪戶。政府起初沒把這個事情當個事，後來秀玲鬧得實在不像話，他們才領教了一個小學教師的厲害。她的辦法和招數實在是太多了，截領導的車，發小廣告，甚至闖常委會議室，就像一個演說家，走到哪裏，身邊都會聚集很多人。圍觀的人越多，她發揮得越好。一個人隻要撕破臉，就沒有什麽事情做不出來。政府常務會專門研究楊青田的失蹤問題，賈主任牽頭成立了事故處理小組，從醫院的十五樓開始查起，決心查個水落石出。因為時間久遠，監控錄像都沒保存，但他們找到了一個目擊證人，是醫院的一個護士。
那天家裏的孩子發燒，她想偷偷溜回去看看情況。出了醫院大門，正好看見馮暖輝上了一輛豐田車。之所以記得清楚，是因為那輛車跟自己家的車一模一樣。
“開車的人就是那個楊主任。”護士肯定地說，“他在醫院陪護了那麽長時間，我們很多人都認得他。”
線索就查到這裏。賈主任對秀玲說：“依你看後麵會發生什麽呢？
這輛車是馮暖輝的私家車，可以肯定的是，他們不是去大醫院複查了，去醫院複查，公家不單會派車，還會讓醫院聯係專家會診。楊青田不會那麽蠢，自己拉著患者上門。那麽就是他們私自出院了，跟誰都沒打招呼。問題還在於，即使是私自出院，有必要起那麽早嗎？既然起那麽早，就是不想讓別人看見。秀玲老師，要是他們不想讓別人看見，你覺得會是一種什麽情況？”
那段時間，流言比雨後的蚱蜢還多。一個石破天驚的說法是，楊青田跟一個大他十九歲的老太太私奔了。楊青田的心理和身世一下成了破解這件事的兩把鑰匙。逢遇到相熟的朋友，總有人死纏爛打地問我：“聽說楊青田也是罕村人，你是不是了解些情況呢？”
楊青田家裏兄弟四個，他是唯一自己考學考出來的。大哥娶媳婦，二哥娶媳婦，小弟蓋房子，楊青田都是那個鼎力相幫的人。他們的父母沒得早，兄弟之間卻並不團結。有一回，楊青田帶著秀玲回家過年，卻不知因何跟大哥吵起來了。從此再沒回家。
有一次，他大哥跟我說，侄子畢業安排工作的事，楊青田一點兒都不肯幫忙，他隻管嶽家的人。當時我們是在河堤上碰到的，大哥拿著釣竿想去河裏釣魚。我跟楊青田雖然同在塤城，交往並不多。但是有一樣我明白，安排工作這樣的大事，不是他小小的政府辦副主任能夠勝任的。
所以我跟大哥實話實說了。大哥氣得哼了一聲，一尥蹶子下了河堤。
我知道的，就是這些。
一覺醒來，我和伊伊到了錫林郭勒。伊伊有些鬧肚子，此刻從洗手間鑽了出來，佝僂著腰爬上床，一下出溜到了被子裏。她昨晚吃肉串喝啤酒，估計是撐著了。伊伊剛從國外留學回來，原本定的是一家三口出行，她說她還沒去過草原呢。可她爹臨時有事脫不開身，關鍵是，這樣的臨時脫不開已經有過兩次了，讓人非常惱火。時令已到八月份，再不出行估計連草都看不到了。於是一咬牙一跺腳……我也是老司機啊，駕齡八年，第四年的時候已經敢上高速了，能跑一百邁。我問伊伊敢不敢長途坐我的車，伊伊說，有啥不敢。於是午後收拾兩個袋子扔車上，打開手機導航就出來了。第一天住赤峰，第二天住多倫，淡季的好處就是，一眼望不到邊的天路上經常隻有我們一輛車。來到錫林郭勒，我們已經顯得從容了。住進提前預訂的酒店，在路邊的燒烤店裏坐到很晚。美麗的夜色清風拂麵，讓人不舍得入睡，一邊規劃明天的行程，一邊打聽附近都有什麽好吃的好玩的。服務員用生硬的普通話說：“你們明早去吃包子吧，老馮包子在這一帶很有名。”
一路緊張得沒來得及談心，回到酒店我們又聊了許多話題。伊伊說：“有個事情朋友讓保密。”我說：“既然朋友有要求，就一定要做到。”伊伊說：“可我守不住秘密啊。”我嚴厲地批評了她，怪她不嚴格要求自己：“不能守住秘密的朋友，算什麽朋友！”伊伊問我：“你守得住秘密嗎？”我說：“我當然守得住。”伊伊說：“守得住的秘密就不是秘密，它非常可能沒有傳播的價值。”我佯裝生氣，說：“你留學兩年，都學了些什麽啊。”
“起來起來，我們去吃包子了。老馮家的包子據說是天底下第一美味。”
“好吃你就捎倆來。”
“剛出鍋的才好吃，涼了膻死人。大草原的羊也不例外。”
“沒事，我用酒精爐烤。”
“吃完我們正好趕路，今天爭取能到克什克騰。”
“昨晚一夜都沒睡好，遲一天走就不行嗎？”
伊伊一發飆，我就沒話講。拿了幾個零錢晃出酒店，陽光明亮，小城真是地廣人稀。跟人打聽老馮包子鋪，原來走過去也就幾十米。可出來得太晚，幾張餐桌一片狼藉，店員小姑娘已經在收拾了。
“還有包子嗎？”我問。
“一個也沒有了。”小姑娘邊擦桌子邊充滿歉意地看我。
“一個也沒有了？”有一個讓我嚐嚐也好啊。我很失望。
小姑娘喊：“老板兒，老板兒，你那幾個包子吃了沒？這位顧客想吃一個！”
拉開玻璃門，楊青田端著幾個包子出來了，手裏還提拎著醋瓶子。
我們都愣了好幾秒，我搶著說：“這麽巧，你也在這裏吃包子？”
小姑娘說：“他不是吃包子的，他是老板兒。”
我抬頭看了眼“老馮包子”的牌匾，楊青田不好意思地說：“馮縣長去買肉了。”我驚得說不出話來。
楊青田說：“她每天的任務就是采買，她喜歡幹這個，說自己有眼光。”
“真有你的。”我好半天才長出一口氣。
“嚇著你了？”
“倒不至於。可你們怎麽會在這裏賣包子？”
“賣包子挺好的。雲丫，我讓人給你新蒸幾個嚐嚐。”
於是我吃了頓用心用力做的包子。不得不說，確實是這一路來的美味。臨走的時候，楊青田對我說：“雲丫，遇到我的事，你能不告訴任何人嗎？也別告訴你們家老嚴。我既然出來了，就不想再回去了。”
楊青田的麵孔平平展展，有一種風浪過後深沉的平靜。想了想，我說：“你放心吧。”
我和楊青田說話的時候，一輛柿紅色的兩廂豐田停在了左邊的空地上。因為太過專注，我甚至沒聽見發動機的聲音。或是聽到了，我沒有回頭。他們原本是想兜幾天風就回去的。可越走越遠，越走越不想回家，就這麽來到了錫林郭勒，轉眼已經出來三年了。“是兩年零九個月。”我說。
楊青田奇怪我把數字記得如此準確，我告訴他，最近新來的縣委書記要重新打造東山印，我們準備了關於東山曆史的、現實的種種資料。有人還能偶爾提及楊青田，說若不是當年有人想拆除東山印，馮縣長就不會跳樓，楊青田就不會被停職陪護，也就不會出現兩個大活人失蹤的事了。
事實證明，不拆除是正確的。這些信息我傳導給楊青田，是想給他些許安慰，或者，由此改變他一些什麽也未可知。那些話卻像風一樣沒有驚動他，我甚至不能確定他有沒有聽入耳。我每天早晨都去東山登山，那裏成了一個越來越熱的景點，縣委縣政府決定斥巨資重點打造，東山印不做博物館使用，而是還原成一座廟，供奉山神，取名東山廟。
“文聯的同誌來了嗎？編個有關東山廟的故事吧，就叫塤城故事。”
林林總總，楊青田談了過去的許多事，語氣祥和，語音平靜。我看那輛車的時候，他也回頭看了一眼，卻沒多做解釋。我認識馮暖輝縣長，但她不認識我。當年她是我們這座城市的風向標，剪個短發都能引領時尚。很顯然，我現在也不適合認識她。我又看了眼“老馮包子”的牌匾，是隸書，下角有印章，不是隨便什麽人隨便寫就的。
我迫不及待地把此行的奇遇告訴了伊伊。說完才叮囑她，千萬別告訴任何人，包括你爸。伊伊邊往臉上塗護膚品邊說：“你說的這些我不感興趣。我的包子呢？”
我說：“明早你自己親自去吃吧。”
“隻是，”我自言自語了句，“那座東山廟，不知又要改變誰。”