大喇叭一喊趙蘭香拿手戳，我們就知道正氣又寄錢了。正氣一年寄錢兩次，八月十五寄五塊，過年寄十塊。我們私下議論說，咋不攢一塊兒寄啊？或者，咋不寄給表大爺四老歪啊？在鄉下，男的是一家之主，這種拋頭露麵的事，理應屬於男人。
四老歪也有大號，叫劉庚。可這大號沒人喜歡叫，大家張口四老歪，閉口四老歪，大人孩子都叫習慣了。
老街要穿過兩條街才到大隊。所以趙蘭香去取匯款單時簡直是一景。
她走長條坑，那裏是主路，兩隻白薯腳邁外八字。她走路的時候又習慣一墩一墩地往後坐，似乎能把地碾出坑來。所以她看上去四平八穩，腳步永遠不亂。她微微皺著眉，嘴小幅咧開著，似乎正在做不情願的事。
淡綠色的匯款單她用兩根手指夾著，遇到誰就舉給誰看，像是在展示麻煩。莊戶人很少見到這東西，所以總有人問，這樣一張紙就能當錢用？
趙蘭香認真地解釋，這張紙不能當錢用，但往鎮上的郵局一放，就有人給錢。
這天晚飯的桌子上，十家有八家會說正氣的匯款單。村裏也有在外當兵的，但往家裏寄錢的隻有正氣一個人。趙蘭香的兒子就是不一樣，個個都有出息。
“你也去當兵吧。”我爸王大方坐在小坐櫃上，卷煙的時候總是一齜牙，用牙垢去黏合卷煙紙。我哥王永利剛高中畢業，是個娘娘脾氣。
臘月我爸殺羊，讓他幫忙拽羊腿。羊還沒殺死，他小臉蠟黃，差一點兒就嚇休克了。
王永利說：“你給我去找工作組。”
我爸噌地跳下小坐櫃，就往外走。他是個雷厲風行的人，脾氣火爆得像鑽天猴和二踢腳。工作組一聽王永利是高中畢業，打心眼兒裏高興。
填了表，體檢了，結果政審沒過關，說我姥姥家是地主。
我姥姥打年輕時就守寡，受盡族人欺負，沒過過一天好日子。定成分時，需要族裏出個地主，就把帽子給我姥姥戴上了，沒想到還能連累王永利。
我爸一點兒也不嫌棄我姥姥，說拉倒，這兵咱不當了。
王鳳丫尖刻地說：“他當也不見得能往家裏寄錢。”
王永利問：“你咋知道？”
王鳳丫嘟囔說：“我算出來了。”
我跟王鳳丫住一個被窩，家裏就少我一床被，所以，她管我叫“侵略犯”，我稍微往她那邊一拱，她就說侵略犯又來了。她比我大七歲，已經是大姑娘了。高興的時候懷裏摟著我，估計會想入非非。每晚躺下，我都用腳心摩挲她的腳後跟。“有新鮮事兒嗎？”我喜歡聽新鮮事兒，什麽樣的新鮮事兒我都喜歡。她翻過身來說：“你認識高燕紅嗎？”我說認識。她爸在九隊當會計，是個老實巴交的人。但高燕紅圓臉大眼，是個厲害角色。我聽過她跟人罵仗，花樣翻新，一點兒不怵頭，我頂佩服這樣的人。“她上吊死了。”王鳳丫捏了下我的脖子，一用力，差一點兒把我的脖筋捏斷。我顧不上嘔，趕忙問為什麽。王鳳丫說：“還能為什麽，原本是她去縣裏學赤腳醫生，臨了卻讓劉正坤頂了。現在劉正坤每天背著藥箱滿村串，她咽不下這口氣。”我手心都涼了，沒想到生活中還有這麽驚心動魄的事。想若真是把脖筋吊斷，得是非常難受的事。
“都怪表大媽。”想都不用想，原因一準兒在她身上，她肯定使了法術，把名額給自己的兒子爭取了。可村裏若是有個女赤腳，也是很好玩的事情啊。
“趙蘭香說，那丫頭想不開。如果你想當赤腳，明說啊。我們家老五去不去都行，他還可以學別的手藝。這也犯得上上吊？”
“是犯不上。”我若有所思地表示同意。
“你知道什麽！”王鳳丫氣得舌頭打結。
我謙虛地說：“我是不知道什麽。”
王鳳丫說：“表大媽才是得便宜賣乖，為了讓劉正坤當赤腳，她吃奶的勁兒都使出來了。”
“吃奶的勁兒怎麽使？”我瞪大了眼睛，我當真不知道。
王鳳丫蹬了我一腳，懶得再回答。
夜裏，我把王鳳丫冰醒了，王鳳丫一聲怪叫，逃到了被窩外麵。我說：“哪這麽大的水，你尿炕了？”王鳳丫說：“是你尿炕了，把我漂出來了。”
我說：“這水冰涼涼的，不像尿。”王鳳丫往我身上摸了一把，說：“你可能要死了，身子都涼了。”
我說：“我是要死了，地上都是小白人，在向我招手。”
王鳳丫摸到堂屋地，用瓢往缸裏一捅，冰碴發出了哢啦啦的碎裂聲。
她咕嘟咕嘟喝了半瓢水，這才喊我媽。“王雲丫要死了，身子都涼了。”
我媽過來摸了我一把，說我熱著了，把被子往起翻了翻，說透透汗。
可早上我的身子火炭一樣地燙，燒得眉眼不睜。我媽說，不好。這丫頭忽冷忽熱，八成是得羊毛翻了。
也顧不得燒火做飯了。我媽衣衫不整地端著小麵瓢東一家西一家去借蕎麥麵。借到第五家，才借到那麽一捧，我媽答應以後用白麵還給人家。端著麵瓢匆匆回來了。治羊毛翻隻有蕎麥麵好使，這是祖上留下來的偏方。用雞蛋清和麵，把蕎麥麵搓成一個長條卷，然後在我後背上滾。
隻滾了那麽幾下，王鳳丫就喊：“出翻了，出翻了。長毛了，長毛了！”
我媽把蕎麥麵卷拿給我看，那上麵似乎是有毛茸茸的東西。“你身上長羊毛了，以後就可以變成小羊羔。”
那敢情好。我有氣無力地想，那樣就等著別人給我割草了。
我身上一絲力氣也沒有，胳膊腿像是安上去的，想動一下都覺得艱難。外麵下小雪了，爸、媽、哥、姐都去隊裏出工了。他們喜歡這樣的天氣去上工，在那裏納一會兒鞋底，聊一會兒天，工分白給一樣。中午他們吃飯我沒吃。下午他們又去上工了。我實在燒得難受，起來喝了三次涼水。後來就迷糊了，想，有涼水也喝不上了。我以為我睡著了，可鳳丫收工回來喊不醒我，爸媽一下就慌了。
爸背著我往公社衛生院走，走到村口正好碰見趙蘭香表大媽。聽說我們去醫院瞧大夫，表大媽張開兩隻手臂往回轟我們：“回去，回去。
家裏有大夫，還跑那麽遠幹啥？”我爸不是信不過赤腳劉正坤，是慌亂時刻把他忘了。表大媽這一提起，我爸也想起來了。他和表大媽一起往回走，到路口分岔時，表大媽說：“你跟孩子在家等著，我這就讓正坤過去瞧。”
於是，我一天打四針青黴素的日子就這麽開始了。正坤哥說我高燒必有炎症，有炎症必要消炎。消炎必要用青黴素，連國家領導人現在都用這個。說真的，正坤哥下手有點重。尤其是打第一針，他手有些抖，額上有重重的汗氣。往下紮針時，像掘井一樣剜了剜，突然驚慌了一下，迅速把針抽了抽，又重新往下刺去。我家裏人都在旁邊圍著，針頭沒入皮肉裏，他們都舒了一口氣。可正坤哥驚慌一瞬給我留下了太深的印象。
因為針紮在我的皮肉裏，這與紮別人不一樣。第一次紮針結束了，正坤哥收拾好東西往外走，我覺得，他是踩了棉花垛了，腳被門檻子絆了一下，險些摔倒。第二次來，他已經從容了。他舉著針管朝天觀察時的神態相當迷人。他眼睛很大，睫毛很長，嘴唇抿緊時嘴角能旋出豆粒大的酒窩。
我不由想起了鳳丫，想如果他們能扯上關係該有多麽好。他使用針劑也越來越嫻熟。用醫用剪刀啪地打斷藥管的頸項，用針頭把藥液吸進針管，然後對我說：“翻過來，打左邊還是打右邊？”
才幾天的時間，我的兩邊屁股就像鞋底子一樣硬板板，捏一把都不知道疼，但我的涼汗越出越少。眼珠像是掉進了眼眶裏，但有神了，身上也逐漸有了力氣。我媽給我吃煮雞蛋，我吃了蛋黃，把蛋清扔在了後院的棗樹下，用一塊硬土壓著。我總覺得沒煮熟的蛋清像鼻涕一樣讓人惡心。
許多年後，我隻吃這樣的蛋清了。煮雞蛋時守著鍋，從來不敢超過六分鍾。人在時間的流程中總是在變來變去。這一點，我體會得太深了。
上級來做流行病調查，問了我的情況，歸納了幾個特點，虛寒、發熱、無力、厭食，等等。基本可以判定是傷寒，一般潛伏期是兩到五周。
聽說我每天打四針青黴素，上級來的人說，方向是對的，就是藥量有點大。
問打幾天了。我搶著說，打十九天了。好了還多打了兩天。正坤哥說，我的病凶險，需要鞏固。