我那一個月沒洗頭，頭發裏長了很多虱子。鳳丫扒著頭發給我捉虱子，那些肥大的，都被她裝進小藥瓶裏，然後再灌上水，那些虱子浮遊浮遊地都會遊泳。她還愛擼蟣子。它們成串地長在頭發上，把人長成了白毛女。活的蟣子能擠出一股水，能聽見吧唧一聲響，鳳丫擠得特過癮。
捉是捉不幹淨的，鳳丫便給我塗敵敵畏、六六粉，我走到哪裏，空氣裏都是一股嗆鼻子味道，頭皮被塗得雪白。我的頭發越長越長，發根還帶一些自來卷，特別適合隱藏，而且透氣。虱子在我這裏是個頑固問題，很久都沒有徹底清除。後來我經常想，怎麽就沒一剪刀齊根剪去呢？得減少多少麻煩啊。
但那時我未必同意。後來我女兒長大了，一個小女孩如何護頭發，我是深深領教了。
我差不多是村裏第一個接受正坤哥治療的人。當然，過去也有人找他，但不過是拿點藥，或給傷口擦點碘酒之類。正坤哥邊看說明書邊給人拿藥，現學現賣。像這樣正兒八經地打這樣多的針我肯定是第一個。
關鍵是，正坤哥把我的病徹底根除了，這簡直是……妙手回春啊。
從那以後，正坤哥就變了。這當然不是我發現的，我上學放學很少看見他，而是聽姐姐鳳丫說的。正坤哥跟過去的體態和眼神都不一樣，越來越像名副其實的大夫。比如，街上看見小孩長眵目糊，他也要讓人家伸出舌苔，轉轉眼球，把聽診器放到人家的胸脯上，或者給人家把把脈——小孩子有脈嗎？村裏人真就這麽認為，你若說腰疼，他會說八十八長腰渣——你有腰嗎？所以，村裏很是有人看不習慣，說閑話。
但那是少數人，在背後。當麵越來越多的人叫他劉大夫。有一次，他回家吃飯時碰見了鳳丫，讓鳳丫喊他劉大夫。鳳丫紅著臉告訴我說，真不要臉。我眨巴著眼睛看鳳丫，不明白一句“劉大夫”跟“不要臉”有啥關聯，換了我，我就叫。
那天是周六，風刮得緊。傍晚的時候壓了些風，我剛走到門外，就見有人三五成群地往西走。我問她們幹啥去，她們說看熱鬧去，正坤的媳婦來了。我心裏咯噔一下，想，沒聽說過呀。我慌忙回屋圍上紫花頭巾，撒腿就往外麵跑。紫花頭巾是我爸新給我買的，花了四塊五。又大又方又有毛性，看著就暖和。因為身上的衣服都是鳳丫的衣服改小的，這個頭巾簡直是我的昂貴財產，除了吃飯睡覺，我幹啥都圍著。正坤家的大門外圍著許多人，但大家都不往前走。門檻子上有個女的揣袖坐著，微微叉開腿，鼻子都凍紅了。但這真是個好看的姑娘，皮膚白淨，眉眼清秀，細瘦的脖子從紫花棉襖裏長出來，是一副不屈不撓的樣兒。她微微垂著頭，發簾斜斜地遮在額頭上，眼睛盯著台階下麵的某個地方，似乎是下決心要長在門檻子上。我說過，那副門檻子有一尺高，姑娘坐上去有一種無法言說的氣勢。她看著孱弱，卻分明有一種力量存在著，讓人不敢小覷。她不時地咬一下下嘴唇，芝麻牙白晃晃的。
趙蘭香正在院子裏罵：“瞧你長得就像死小雞子，哪一點配得上我們正坤。正坤現在是赤腳醫生，全村人的病都會看……”
女孩說：“我也是赤腳醫生。”
趙蘭香說：“你是哪個娘肚子裏的赤腳？也敢到我趙蘭香家的門口撒野，也不撒泡尿照照自己，跟我打嘴仗，你配嗎？”
女孩說：“你也沒啥了不起。”
趙蘭香忽然舉著掃把衝過來。掃把舉得高高的，人像風車一樣踉蹌。
有人拽那個女孩說快避一避，女孩卻像釘住了一樣不動，連眼睛都不眨。
趙蘭香一下拍到了門板上。趙蘭香哭著說：“有人養、沒人教的爛貨，居然敢上門罵我，再罵我撕爛你的嘴！我家正坤就是打一輩子光棍，也不會娶你個狐狸精，你就死了心吧！”但趙蘭香一滴眼淚也沒有。她使勁擠眼睛，還是沒一滴眼淚。
女孩喊：“劉正坤，劉正坤！你當初是咋跟我說的？海枯石爛心不變！你咋這麽快就變心了？”
沒人應聲。但劉正坤肯定是在家裏。趙蘭香把掃把使勁一扔，掃把滾到了院子裏。誰都沒提防她猛熊一樣撲上去，用一隻胳膊套住女孩的脖子，一下就把她掀翻了。女孩仰麵摔到了門檻子裏，趙蘭香跳著腳踹了好幾下，女孩滾到了院子裏。
女孩衝著灰蒙蒙的天空嚷：“劉正坤，你死了嗎？你就不能出來見我一麵嗎？！”
我衝到了台階上，一仰頭，一下捂住了嘴。我看見有個人坐在東廂房的屋脊上，麵目模糊，但是正坤哥無疑。
我的心咚咚咚地跳，像是發現了重大的秘密，不知該把這個信息告訴誰好。表大媽說那個女孩是狐狸精，這都是很嚴重的事。我突然冷得渾身發抖，覺得應該把這個信息告訴鳳丫，我模糊覺得，這個信息應該與鳳丫有關聯。我撒腿就往家裏跑，在炕上暖和了好一陣，鳳丫還沒回來。我趿拉著鞋子到外麵張望，風吹涼了耳朵。我一摸腦袋，圍巾不見了。
我提上鞋子衝刺一樣往現場跑，那裏人已經散了，隻有大槐樹黑黝黝的影子。那棵樹長在門口的對麵，平日沒怎麽注意到。還沒容我閃身，兩扇木門開了，背著藥箱的正坤哥走了出來。他說：“你在這裏幹什麽？”
我說：“我的圍巾丟了，來找圍巾。”他說：“是那條紫花的吧？肯定是從後麵被人抻走了。”我突然想，他坐在屋脊上，說不定什麽都看見了。
這是一件悲傷的事，可我顧不得悲傷。我特別想知道那個姑娘去哪兒了，他和姑娘之間發生了什麽。可我還小，問這些事覺得有些害羞。
一瞬間的猶疑，正坤哥已經消失了。他看上去與平時沒有什麽兩樣。
腳步很重，震得凍土梆梆響。這讓我有些惶惑，也許是因為黑天的緣故，我什麽也沒能看清楚。
鳳丫把眼睛睜大了。“你說表大媽會罵人，還會打人？”我故意不搭腔。鳳丫踹了我一腳。“問你話呢。”
我撇著嘴說：“你可別打算嫁給正坤哥，有你受的。”
鳳丫又踹了我一腳：“瞎說什麽……趙蘭香的假模假式誰受得了。
我告訴你，趙蘭香心裏有人了。”
嚇了我一跳。又不是她嫁人，怎麽是她心裏有人了？
我問那人是誰，鳳丫卻轉了話題，說起與正坤哥相好的姑娘，是河東小麥河村的人。她和正坤在縣裏學醫的時候談起了戀愛，正坤遲遲不去她家求親，是表大媽不讓。娘兒倆甚至鬧到你死我活的地步，到底還是正坤哥敗下陣來。那姑娘自己找了來，沒想到大冷天連門都沒讓進，還挨打受罵。
“你聽誰說的？”我問。
不等鳳丫回答，我就長長地哦了一聲。我開竅的感覺就是始於那個晚上，覺得想通了一些事情。
“你是不是很難受？”我有些憐憫鳳丫。這裏麵有很複雜的情感，真擔心鳳丫聽不明白我的話。
鳳丫趴在枕頭上，別過臉去，不一刻，又把頭扭了過來。她兩隻腳丫敲打炕，別提多沒心沒肺了。“你說正坤在東廂房的屋脊上坐著，他幹啥坐在那裏？”
“我咋知道！”我突然有些泄氣。
小賣店的人也掙工分，但人家這一天的工分掙得多容易，風吹不著，雨打不著。還有，沒人的時候不會偷偷剝塊糖或掰塊點心放嘴裏？打煤油或醬油多打一兩也是可能的。我去買橡皮鉛筆時，經常會審視那樣多的貨物，算數再好，要想數清楚也是困難的。我還清楚地看見了半塊點心掉在了地上，一直也沒人撿。在他們眼裏，這都是尋常物吧。我每次去小賣店都會顧慮重重，都會遲遲地移不開腳步。我心裏的疑問太多了，那兩個人讓我充滿了不信任。
售貨員是一男一女，一老一少。我就愛打量鐵秀珍，她兩根辮子活像貓尾巴，又細又黃。刀子臉，就是比鞋拔子臉要窄，上麵種著許多雀斑。罕村沒有比她更難看的姑娘了，她說話的聲音還不好聽，起高音時，像著急的家雀子一樣，吐不清詞兒，你不知道她在說什麽。
可她偏偏要嫁給正坤哥了。下聘禮那天，他們那條街都高興，就像家家辦喜事一樣。不知鳳丫怎麽想，反正我是很難過。這種難過我甚至想找正坤哥表達一下。吃甜棒時手割了口子。要在平時，找點細土麵或草木灰摁上了事。可這天我跑到了大隊部，推開了醫療室的門，正坤哥正給一個人處理傷口，那個人被鍘刀切去了半個手指頭，幾層紗布都濕透了。
在旁邊無聊，我逛到了隔壁的小賣店。那個老頭不在，鐵秀珍在櫃台裏坐著，抬起頭來問了句：“買啥？”
“不買啥。我手割了口子。”我舉起食指給她看，流了一些血，可已經風幹了。我擠了擠，已經不出血了。這讓我一下沒了信心，少了些找正坤哥的理由。
鐵秀珍對我的手指不感興趣。她掃了一眼，繼續埋下頭去。我往裏探頭看了一下，發現她在織毛衣。我忽然有些高興，大聲說：“你是不是給正坤哥織毛衣？”
鐵秀珍也高興了，挑起小眼兒上邊的眼眉，驚奇地說：“你咋知道？”
我們倆突然都笑了起來，很默契，仿佛這是一個特別好笑的事。笑夠了，鐵秀珍說：“你猜得不對。這個毛衣不是給正坤織的，是給正坤他媽——我婆婆織的。”她把毛衣舉起來，“我婆婆”幾個字說得有些顯擺，我甚至覺得她都臉紅了。隻是她麵皮黑，不好判斷。毛衣已經織到腰身了。那是一種湖藍色的毛線，用的是棒針竹簽，看上去很柔軟。
她問我：“好看嗎？”
“的確好看。”我說得很是由衷。
她眯起眼睛朝我?了下，說：“回頭我也給你織一件。”不等我有所表示，她又說：“你有毛線嗎？”
我聽不出這話裏的其他意味。我對鐵秀珍充滿了好感。
我和鳳丫一下子就成了對立麵。她每每說鐵秀珍不好，我就替鐵秀珍辯護。比如，她說鐵秀珍厲害，有名的渾不講理，跟家裏人打架也死去活來。我則說她心地善良，樂於助人。
“她還想給我織毛衣呢。”我舉例。
鳳丫笑得像抽了羊角風一樣，渾身縮成一團。我難受地看著她，心說人怎麽會笑成那樣，太不正常了。後來她平躺著，身子還笑得顛了起來。她把胳膊橫在臉上，我看她笑出了眼淚。然後，她迅速地翻了下身，把後背朝上，肩膀一聳一聳的。
我因為看了幾本書的緣故，多少明白些這種情感。我扳了一下她的臉，說：“你是不是愛上正坤哥了？”
她像魚一樣又翻了過來，眼睛都紅了，可她還是滿不在乎的樣子，把臉上的頭發往後一胡嚕，說：“怎麽可能！就衝正坤這麽聽他媽的話，將來誰嫁給他也不會幸福。”
這話我又不愛聽。兒子聽媽的話，能有錯？
“你看正合、正清的媳婦，哪個不是讓婆婆欺負得小雞子似的？”
她倆都受氣，我是知道的。一條街挨門挨戶數，哪個兒媳婦不受婆婆的氣？多年的媳婦熬成婆嗎，不給兒媳婦氣受，這婆婆豈不是白熬了？
我就是這樣想的。鳳丫戳了我一指頭，說：“等你有了婆婆再說吧。”
正坤和鐵秀珍早早就住在了一起。白天上班都在一個院子，晚上正坤哥借口值班，特別方便。隻是那張醫療床太窄了，不知他們是怎麽睡的。
他們也不太在乎別人說什麽，還沒結婚，鐵秀珍就把“我婆婆”掛嘴邊上。
她特別愛提“我婆婆”。趙蘭香提起鐵秀珍就笑得合不攏嘴，她說娶的這幾房媳婦，頂屬這個滿意。
我則想到了小賣部裏的那些貨物，經常想象鐵秀珍會像耗子一樣往婆家搬運。
正合和正清都自己談過戀愛，趙蘭香表大媽都沒答應。正合談的還是個中學老師，教過我物理，長著圓鼓鼓的額頭，是個特別聰明的人。
趙蘭香對那些女人統統不放心，而是從娘家莊上找姑娘，頭次見麵都要叫她一聲姨或姑。媳婦進了門，都跟她處得像媽和閨女。吃飯搶著盛滿飯碗，去茅房解手一個在裏蹲著，一個在外站著。過些日子就不行了，婆婆在背後說媳婦饞，媳婦在背後罵婆婆懶。老三的媳婦甚至鬧到離婚的地步，非要打掉肚子裏的孩子。這些都威脅不了趙蘭香，她在街上叉著腰說：“我又不缺兒子又不缺孫子，去穿紅的來掛綠的。反正我兒子馬上就要提幹了，誰家有閨女趕緊提前打招呼，來晚了就趕不上趟了。”
正氣媳婦小眼珠瞪得溜圓，也隻得偃旗息鼓，再不敢跟婆婆對峙。後來她跟正氣去了西藏，從此再不登婆婆門檻。
表大媽在罕村聲名遠播，別人都是雞蛋，隻有她是石頭。這是她自己說的。
這個冬天我十三歲。記憶深刻的事情是終於有了一條自己的**。
不是穿不起，是大人想不起來。一條街上同齡的女孩子七八個，都沒有穿**的習慣。**是平角，黑地紅花。更深刻的記憶是，這條**整個冬天都沒有洗。春天脫下來時，能自己立著。這真是讓人害羞的記憶，我經常想，怎麽就沒人提醒應該幹點什麽。或者，你自己就不知道**穿那麽久不舒服？
轉年剛一進臘月，正坤哥結了婚。那時婚禮大多在臘月辦，說農閑是好聽的，最本質的意義在於剩飯剩菜能留下去，甚至能留到過年，過年就不用買肉了。那時的冬天可真像個冬天，從沒有暖冬之類的說法，大氣層相當給力。進了臘月天就會降大雪，早上起來草房屋簷下的冰錐能有兩尺長。小孩子的棉衣都一把抓不透。大樹小樹都穿白戴白，像萬朵銀花競相開放。當然，我這樣說是用了誇張的手法，王鳳丫一聽就很不耐煩。她心情不好。正坤哥的喜酒也沒去吃。我心情很好，表大媽說讓童男童女去壓炕，問我去不去。還用說？別人家都是小子壓炕，好生孫子。表大媽是讓男孩子嚇著了，她希望家裏能有女孩。我早早換上新衣服，洗頭發，紮小辮，辮梢兒係個蝴蝶結，把自己打扮得漂漂亮亮的。
正坤哥的洞房是在正房的西屋，一下就能看出待遇來。正合、正清、正氣結婚都在對麵廂房，他們誰也沒撈著住正房。當然，表大媽也想把鐵秀珍娶在廂房，但鐵秀珍不答應，堅決不答應。她就得住正房。正房與廂房不一樣。要高出一個頭，小格子窗上是盤叉圖案，新糊了毛頭紙，上麵貼著紅喜字。新鋪新蓋一襯托，這大房子就像宮殿一樣，廂房哪有這氣韻。四個壓炕的孩子屬我大，另三個都是禿小子，最小的才六歲，大概剛學會不尿炕。我們在炕上一溜排開，我睡炕頭。因為燒了太多的火，身底下熱得像是要烤白薯，人像待在夏天一樣四抹汗流。六歲的小子剛要打呼嚕，我說，我給你們講個鬼故事吧。我肚子裏有很多鬼故事，都是聽正坤哥的奶奶說的。他奶奶小小的個子，花白的頭發挽個髻，滿腦子都是神鬼。我記事的時候她就已經八十多了。有一天，給我講完故事她就死了，是在太陽底下曬死的。
說有一戶人家的兒子四歲了，一到夜裏就哭。問他哭什麽，他說看見了大白人，像房那麽高。大白人每晚都來，隻有四歲的孩子能看見。
後來他們請了捉鬼的，從後河堤一直尾隨到和尚墳，原來鬼是從那裏來的。他們把墳刨開了，見那白衣服疊得整整齊齊放在一邊，鬼在一個角落縮著。捉鬼人揚起鐵鍁一拍，就把鬼拍扁了。再一鏟，扔到了白衣服上。
早有人準備了火柴，把那衣服點著了，大家圍住那火，不讓鬼竄出去。
鬼身上沒肉，比紙還不經燒，忽燎兒一下，就沒影兒了……我的本意是說，鬼沒有什麽可怕的。這不是正坤哥的奶奶教我的，是我自己總結出來的。說真的，給這些小人兒講故事我很乏味，隻不過有些技癢。其實很敷衍，隻講了個大概。就這，還把那個六歲小子嚇著了，哭嚎著要找他媽。這樣一折騰，半宿也沒睡著覺。眼剛一打紮板兒，鞭炮劈裏啪啦響了，原來是新媳婦進門了。
娶新親的是我哥王永利和嫂子張聖文，他們是早一年結的婚。我哥算老高中生，凡事有點不信邪。娶親要趕早，這個道理誰都懂。因為同一天結婚的人多，誰先娶回誰發家，這是老例兒。所以早晨三點、四點就娶親的大有人在。但鐵秀珍要條件，她不單要在罕村搶第一，還要在全國搶第一。這天是臘月初八，陰曆陽曆都是雙日子，全國結婚的不定有多少。為了保證全國第一，她要求時鍾敲過十二點娶親的人就得上門。
因為路太近，他們不能走村裏，要到村外繞一圈。我哥頗有微詞，說這有點像脫了褲子放屁。就這大雪天，村外的路又不好走，新媳婦上了車就不能下來，漆黑摸瞎的，誰能保證路上不跌跟頭或有個閃失？我哥被一致討伐，不該說不吉利的話。他哪裏拗得過鄉風鄉俗，雖然不情願，也得乖乖照辦。古時候娶親要抱小綿羊，預示六畜興旺。現在改抱個大皮襖，鐵秀珍要求這個皮襖是新的，我媽把我姥姥的皮襖借了來，是我爸給她買的羔羊皮。去時我嫂子抱著，回來鐵秀珍抱著。鐵秀珍嫌羊皮的味道衝鼻子，一路都在抱怨。大家都配合鐵秀珍把這個婚禮辦了下來，鐵秀珍也帶來了不菲的嫁妝。大包小包的布料，大梗小梗的條絨布，滌卡、凡爾丁、華達呢、嗶嘰，每樣都有幾塊。大家一邊翻她的包裹一邊咂舌，說以後鐵秀珍會把日子過天上去，她可會算計呢。
晚上吃子孫餑餑，她說鹹了，要重包。趙蘭香那樣大本事的人也沒了脾氣。她指揮人重新調餡兒，捏著一撮鹽的手抖著不敢往裏放。煮好的子孫餑餑係上紅線繩，她親自端了上去，鐵秀珍喂了她一個，她滿足得像小豬崽一樣哼哼了三天。