“打針青黴素吧。”
“你打青黴素了嗎？”
有一段時間，我們村的人把這句話掛在嘴邊。發燒要打，咳嗽要打，眼睛腫了要打，腿受傷了也要打，仿佛不打就跟不上流行。正坤哥的手藝越來越有名。王鳳丫嫁出去十裏地，村上的孩子還有跑過來打針的。
因為正坤哥打針不疼，輕輕一刺，就像被蚊子叮了一口。收針時又溫柔又果斷，正坤哥的食指摁上去，那枚指甲就像充血一樣粉紅。很多人都愛看正坤哥的手，潔淨修長，蔥白一樣，指甲似乎從沒長長過，外緣呈弧形。不管麵對什麽樣的病人，正坤哥從來沒有不耐煩過，而且不嫌髒不怕累。半夜三更有人喊，他背起藥箱就走。正坤哥的技藝也見長，他又學會了輸液。可別小看那枚小小的輸液針，捏住，又穩又準地刺進血管都不是容易的事。村裏的人得了大病在外住院，經常說那些年輕的護士，手藝還不如我們村的赤腳醫生呢。
毋庸說，輸液又成了村裏的流行語。醫療室裏那張床，正坤哥把那床鋪得像落了一層雪，一點兒針渣糊焦也沒有。感冒發燒去輸點液，簡直是人生的一大享受。經常聽村裏人說，找正坤輸點液吧，一輸就好。
更有人說，輸液比打針好受，那液涼涼地在血管裏走，就像伏天吃塊井拔涼水冰的西瓜。你不能說罕村人說的沒道理，那道理確實是他們的真實體會，尤其是大姑娘、小媳婦，有時候渴望生病像渴望什麽似的。這話是鐵秀珍的原話。她說你當罕村的大姑娘小媳婦愛生病？那是因為有劉正坤！她說這話笑嗬嗬的，一點兒也不帶情緒。相反，臉上都是滿足和得意，仿佛劉正坤是她手裏的一塊寶，那塊寶能換來大大小小的鈔票。
村裏人都很慶幸，當初培養了劉正坤這樣一個人，是多麽正確。比上吊死了的那個丫頭不知強多少倍。
要說出過什麽事，那也是在所難免，罕村人想得開。比如一個叫張占剛的人，才四十出頭。有一晚覺得心髒不好受，輸了一瓶液後，就徹底好受了。村裏人會這樣說，這是壽命，怨不得別人。還有一個七十幾歲的老太得了腎結石，疼得實在受不了，央告正坤哥給輸液，輸著輸著人就死了。大家都說，她終於不疼了，這是哪輩子修來的福分。
對於生死，村裏人的看法向來豁達，他們不當回事。
其實，事情肯定不止這些。常在河邊走，那就得濕鞋。罕村人對正坤哥那真是沒說的，包容加理解，當然，這是我說的。有一次，村裏有個得傷寒的孩子死在了醫院，據說是引起了並發症。村裏人說，瞧，這要是讓劉正坤輸液，保準死不了。同樣是傷寒，王大方家的二丫頭那麽重，不也輸活了？
他們說的二丫頭就是我。十幾年過去了，那一天四針青黴素還在見證奇跡。
鐵秀珍沒嫁過來之前，四老歪表大爺家一直很平靜。表大媽趙蘭香像個老帥一樣坐得住陣，兒子、媳婦、孫子、孫女都圍著她轉，她指東別人不敢往西，她打狗別人不敢罵雞。鐵秀珍嫁過來就不行了，她要給劉家改規矩。過去，正合、正清的工資都上交，媳婦們花一分張口跟婆婆要一分。比當下的財務製度還嚴格，媳婦們要一次錢，哆嗦一回。要五塊能給三塊就不錯了。這還是大媳婦。二媳婦不受待見，要三塊頂多給一塊五。在他們家其實有許多笑料。媳婦們來月經不使衛生紙，而是用布袋子裝草木灰，當衛生用品。這是趙蘭香她們那代人年輕時用的招法，沒想到借屍還魂了。鐵秀珍哪受得了這個，她在娘家就是個天不怕地不怕，帝修反來了堅決打，還怕你個老太婆不成！鐵秀珍要求正坤哥的收入她保管，否則就分家。趙蘭香簡直氣瘋了，天下居然有這樣做媳婦的，嫁過來還不到一個月，就開始造反。這還了得！娘兒倆從吵嘴到對罵，誰都不退縮。鐵秀珍心想，我這次退一回，這輩子就會讓你攥出尿來。趙蘭香心想，即便你是皇上的女兒，嫁到劉家就得守劉家的規矩，管不了你，我怎麽管別人。人一撕破臉，就說話沒好嘴，走路沒好腿。
鐵秀珍越罵越痛快，說婆婆如何壓榨兒媳婦，倒不是指自己，而是指所有媳婦。因為常年不用衛生紙，襠裏像爛泥一樣臭烘烘，家裏整天一股子糜爛味。“你不把別人當人，就不配別人把你當人。也不撒泡尿照照自己，有你這樣做婆婆的嗎？你不配穿我織的毛衣，脫了，你給我脫了！”
鐵秀珍的小刀子臉寒光凜凜，手指點著趙蘭香的鼻子，硬生生地讓她把毛衣脫了下來。大家都說，趙蘭香這回可遇見茬兒了，啥婆婆使啥媳婦。
“撒泡尿照照自己”，是趙蘭香的口頭禪，沒想到鐵秀珍用起來也輕車熟路。村裏河也有井也有，何至於到撒泡尿照鏡子的地步。那種極度蔑視、輕賤真是在骨子裏，細一琢磨，沒有比這更狠的罵人話了。
有一句話格外刺耳，鐵秀珍說趙蘭香跟大隊書記搞破鞋，“你當罕村人不知道？呸，純粹是捂著耳朵偷鈴鐺。人家不是不知道，是裝不知道，護著你那張老臉，否則臊也把你臊死了”。鐵秀珍用一根食指劃拉臉，那是沒羞沒臊的意思。大家往回一想，可不得了，大隊書記不就是鐵秀珍的爸嗎？在罕村統治若幹年，最近才被人拉下馬。被拉下馬的第二天就找姑爺輸青黴素，說喉嚨腫得吃不進東西。鐵秀珍沒文化，但腦子好使，宗宗件件的事都記著。說趙蘭香給書記送年糕，就像《奪印》裏的爛菜花一樣，來了就不走。為了讓自己的兒子當赤腳醫生，她像狗一樣三更半夜鑽寨子窟窿。鑽進來幹啥？你當別人都是傻子？趙蘭香一下就給罵暈了。她家牆外邊有個碾盤，開始她撫著大腿在那裏哭，哭著哭著就沒氣兒了。
婆媳開戰的時候永遠看不見正坤的身影。趙蘭香一沒氣兒，他不知從哪兒鑽了出來，也不慌，也不忙，掐人中，潑涼水，就像對待其他人一樣，總算把老娘救活了。趙蘭香不依不饒，非要輸幾瓶液，她在醫療室的**躺了好幾天，正坤哥每天寸步不離地伺候，直到有一天，趙蘭香自己都覺得不好意思了。
鐵秀珍經濟上鬧獨立還隻是第一步。第二步，她在住房上鬧獨立。
原來，她跟正坤定親後，就給自己選了房基。那時他爸還在位，把大隊院牆外的一處空場批給了她。這件事做得隱秘，連正坤也不知道。所以鐵秀珍鬧獨立有充足條件。自己手裏有幾個錢，又跟娘家拆兌一些，就把房子蓋起來了。大家發現了一個奇怪的現象，鐵秀珍跟婆婆罵戰也好，蓋房也罷，劉正坤都不參與。你永遠看不見他有態度。他每天背著藥箱走街串巷，像個不食人間煙火的聖人。他臉上永遠掛著淡淡的笑，不溫不火，幾十年如一日。除了做大夫，他啥也不做。包括下地幹活之類，都是鐵秀珍一個人泥裏水裏摸爬滾打。他沒煩過誰，也沒朝誰發過火，跟誰都沒產生過一丁點摩擦。他就像個蠟人，溫度幾乎恒定。
於是人們開始往回想，他不當赤腳醫生之前什麽樣。他初中畢業參加了幾天生產隊勞動，不出挑，也是沉默寡言的一個人。歇工時自己坐在遠離人群的地方，玩小蟲子。有一次，他把螞蚱用草梗穿起來一串，掛到了樹上，收工帶回了家。也有人問他幹啥使，他一笑，沒說。
他很少跟人交流什麽，見麵說話永遠是幾句客套。
鐵秀珍的行為，等於給劉家鐵板一樣的生活撕開了缺口，以後這個缺口再沒能愈合。趙蘭香隻得給兒子們分了家。老大老二也先後要了宅基，從老宅搬走了。老宅分給了老三和老七。後來，老三正氣轉業到了北京，在環保部門做督查。他自從做了軍官，就再沒給家裏匯過款。老七正輝大學畢業以後留在了天津，做規劃設計。他們經常很長時間不回家，老宅就剩下了表大爺表大媽兩個人，還有門口的兩個石獅子。那兩個獅子也老了，眉目越來越變得模糊。表大媽經常騎著小三輪趕大集，到集上去吃煎餅果子。她逢人就說自己有多後悔，當初瞎了眼，找了鐵秀珍這麽個媳婦，把好端端的一大家子人攪得七零八落。早知這樣，不如讓正坤娶那個赤腳醫生了，眼下人家在縣裏的醫院做大夫，已經是主任了。
也有人把這話傳給正坤，想看他的反應。正坤隻是一笑，一句話都沒有。