正坤哥的婚姻生活，沒人能說出個子午卯酉。他幸福嗎？如果央視去問他，估計也問不出所以然。大家都知道，鐵秀珍說話做事看他眼神。
那眼裏有情愫，也有畏懼。鐵秀珍蠻橫是出了名的，打遍街罵遍巷。在正坤哥麵前卻乖得像隻貓，說話都不放開音量。她每天都往醫療室跑，梳洗頭臉，換幹淨衣服，扶著門框笑著問正坤中午吃啥飯，正坤隻回答兩個字：隨便。鐵秀珍再問，吃蔥花餡餅行嗎？正坤哥頭也不抬地說，行。
於是鐵秀珍心滿意足地走了，回家換上家居衣服，燒火做飯。她的刀子臉越來越圓潤，雀斑的顏色淺了，走路雀躍著步子，眉眼裏盛著歡欣。
這是日子過得舒心的標誌。他們家買齊了所有的電器，鄰居都把肉放進他們冰箱。他們生了一對龍鳳胎，哥哥叫大水，妹妹叫小水。是正坤哥起的名字。他們是龍年生的，龍行雲，有雲就有雨。這寓意不錯。
鐵秀珍可圈可點的地方真不少，她遠不像表大媽說的那樣一無是處。
大家都說，自打跟正坤哥結婚，她就像變了個人。家裏那樣多的地，耠犁鋤耪、春種秋收都是她一個人。要知道，她做姑娘的時候從沒付出過辛苦，橫草不拿豎草不捏。孩子小的時候，她用自行車糖葫蘆似的帶著送到娘家，讓姥姥照看，下地回來再把他們接回家。大水裝一個筐裏，小水裝一個筐裏，再把兩隻筐拴在一起，她才去做飯。表大媽心安理得地做閑雲野鶴，跟人家鬥小牌，輸贏因為一塊錢大打出手。也有人問她為啥不給兒媳看孩子，表大媽說：“我的兒子我婆婆就不給看，我憑啥給她看？”
大家都覺得她沒說真話。她的理由也不是個理由。
搬進新房以後，正坤哥有時很晚才到老宅來，不徐不疾地邁著步子。黑暗像一層蛛網，輕易就被他戳透了。我遇見過他兩次，黑暗中有腳步聲沙沙地傳來，我本能地往路邊靠，還有幾步遠，正坤哥說：“是雲丫啊，吃了嗎？”聲音明顯持重，像個上了年紀的人。我說吃了。他站下來跟我說話，打聽鳳丫最近有沒有回家。鳳丫隨軍去了山西，後又轉業回了塤城，這樣一隨一轉，鳳丫變成了公家人，拿為數不少的工資。說起鳳丫，大家都說她命好，我自然有幾分炫耀，用誇張的語氣學說她工作上的事情，黑暗中正坤哥眼睛熠熠放光，我心裏一動，想起鳳丫又笑又哭的樣子。那是我告訴她鐵秀珍要給我織毛衣，她笑得抽搐，像得了羊角風。那時候真是不懂她為什麽會那樣，還有鐵秀珍說的那句話：你有毛線嗎？
鳳丫自然是什麽都明白，因為她是大人了。就因為是大人，她才笑成那樣，這其中有多少微妙和不甘哪！她不肯參加正坤哥的婚禮，那一天我們又吃又喝，壓炕，講故事，娶親，放鞭炮，熱鬧得不得了。誰也不知道她去了哪裏。我暗暗歎了一口氣，想鳳丫如果和正坤哥走到一起，真是好姻緣哪。我又歎了一口氣，他們走不到一起。鳳丫清楚地說，正坤哥那麽聽他媽的話，誰嫁給他也不會幸福。鳳丫是明白人，也許是太明白了。
我罵鳳丫傻，鐵秀珍不是也挺幸福？
當然，後來我們又探討這個問題時，鳳丫說我傻，那麽簡單的問題都想不明白。“即便我同意，正坤同意，表大媽也不會同意。咱家有啥？
爸就會跟工作組對著幹。正坤那麽好的條件，她找個大隊書記做親家，已經是最低標準了。”
“他有啥好條件？”
“長得好，職業好。”
“啥叫最低標準？”
“她瞧不起我們家。”
“她說你長得水靈。”我還記得表大媽當年說的話，“兩家若不是親戚，做個親家多好。”
“你做個試試。”鳳丫的嘴角翹了起來。她也是個好看的女子，但說心裏話，她沒有那個女赤腳醫生漂亮。但若要跟鐵秀珍比，那簡直不在一個檔次。鳳丫每要說不屑的話，都會翹起嘴角。“那個赤腳醫生你忘了？大冬天來找正坤，她連門都不讓人家進，在這之前我都不知表大媽又會罵人又會打人。”
“肯定是正坤哥不聽她的話了。”
“所以她把氣撒到了女赤腳醫生身上。”
“正坤哥就在東廂房的屋脊上，院子裏發生的事他都能看見。他甚至看見了誰抽走了我的圍巾。”時過境遷，我說話明顯有些不實事求是。
“他不能堅持到底，他其實是個廢物。”鳳丫的口氣突然變得冷冷的，“他是個不負責任的男人，遇到事了就會逃避。”
“哦。”我有些泄氣。鳳丫的這些評價讓我酸溜溜的。在我心裏，正坤哥是個優秀的人，任何瑕疵也沒有。聽鳳丫這麽一說，正坤哥好像一無是處。我憐憫地看著鳳丫，覺得她的幽怨裏藏著嫉妒。他們中間隔了一條河，誰都不肯往前邁，結果造成了終身誤。這是我很多年之前的想法，現在仍然這麽看。
相比之下，鳳丫無疑更痛苦些。“他還腳踩兩隻船，跟表大媽一樣，不是什麽好東西。”鳳丫的嘴角又翹了起來，話說得有些露骨。
正坤哥轉身走了，背著藥箱的姿勢都沒變。但他明顯消瘦了，身形像要飄起來一樣。這個時候一般都是趙蘭香打電話把他打來的。“你爸身上又不好了，快給他拿點藥來！”趙蘭香從來也沒有好聲氣，不像年輕的時候顧忌顏麵，“他咋還不死，他不死我都要愁死了！”
四老歪表大爺年輕的時候做過廚子，雖然沒有資格證書之類的可以標榜，但他做的虎頭丸子、四喜丸子、紅燜肘子之類的大菜，大家都說好。家常菜當然也做得好，所以表大媽一輩子都吃習慣了。過了六十歲，表大爺的身體明顯不行了，那些劣質油煙熏壞了他的肺。腰越來越佝僂，喘氣越來越困難，甚至掂不動一隻炒勺。過去表大媽打牌回來能吃現成的，現在卻要給表大爺做飯，讓她不勝其煩。她不止一次說，正坤治得好全村人的病，咋就治不好他爸？他從來不給他爸用好藥！趙蘭香嘴裏的好藥，就是指青黴素。誰也不知道趙蘭香這話從何說起，自從跟兒媳婦交惡，兒子自然也成了對立麵。既然治不好，她就頻繁地打擾他，不管多晚，她打電話他就得來。他不會不來。誰讓他是大夫呢。
“快，給你爸輸液，輸青黴素！”
他在表大爺頭前站了會兒，表大爺側臥著，臉有些偏朝裏，似乎是對外麵的一切事不關己高高掛起。喉嚨裏像刮風一樣，有柴火葉子走動的聲音。一口痰含在胸腔裏，總伺機出來。表大爺把脖子伸長，用力，再用力，臉憋得青紫，卻是發出了詠歎調般的綿長音節。“咱……治？”
正坤疊著手站著，探著頭問。房梁上掛著燈泡，濁黃的光亮上沾滿了灰塵，他正好在燈光的暗影裏，躺著的人看他如霧裏看花。四老歪表大爺已經顧不得響應了，隻是沉默地點了下頭。趙蘭香拿了根黃瓜走了進來，一撅兩節，把尾巴那頭給正坤，正坤看都沒看，用胳膊肘頂了一下，拒絕了。
秋黃瓜的香氣滿屋子飄，正坤吸了吸鼻子。打開藥箱，東西都是現成的，甚至連藥都勾兌好了。正坤知道父親應該用什麽藥。他麻利地搬來一隻大衣架，把輸液瓶掛了上去。抻出父親的左臂，用棉球塗了塗靜脈注射的位置，然後捏起輸液針，熟練地刺進了血管。
趙蘭香問：“你輸的是青黴素嗎？”
正坤答：“輸的是青黴素。”
青黴素和著葡萄糖一滴一滴往下走，不一會兒，四老歪就麵頰赤紅，呼吸急促。
趙蘭香說：“青黴素是個好東西。”
正坤應了一聲，朝外走去。屋簷下有蝙蝠撲棱棱地飛，有蟲子唧唧唧地叫。正坤摸出一支煙來點上，吸一口再吐出來，夜色就更濃了。他平時不吸煙，誰也不知道他會吸煙。他從不讓自己身上有煙味。他偏頭看了一眼那窗，盤叉的格子被推拉窗取代了，上麵裝著玻璃。這是東屋，裏麵的窗簾拉上了，透出絲絲縷縷的神秘和詭異。屋裏有響動，開合櫃子的聲音，間或還有人語聲。趙蘭香嘟囔：“甭舍不得走，快去找你媽吧。”“我跟了你一輩子，你都給過我啥？”“屁大本事沒有，你就是個窩囊廢。”這話更像自言自語，斷斷續續傳出來，給幽暗添了幾分清冷。
正坤回到了屋裏，四老歪已經陷入深度昏迷。那液一滴一滴走得歡暢，已經去了多一半了。他把藥箱打開，又合上了，又打開了一次，把棉球、鑷子之類的小東西收拾了。他的藥箱裏永遠井井有條。
“你就這麽不待見他？”他說得有些羞怯。
“我沒有啊！”趙蘭香本能地反駁，隨即又提高了聲音，“這一輩子他給這個家掙啥了？連你都不是他掙的。”
正坤心裏咚的一聲響，像是有什麽東西震落了。他想，她指的應該是赤腳醫生這個職業，而不是別的。大家都知道，這是趙蘭香豁出命去從人家手裏搶來的。那個丫頭叫高豔紅，生得四方大臉，早成了吊死鬼。
村裏人甚至都不同情她，覺得她矯情。她爸是九隊會計，三腳踹不出一個屁。
炕上大包小包的包裹從櫃子底下翻了出來。不用問也知道，這是裝“老的”衣服。趙蘭香一個一個清點，轉過頭來說：“你爸用不著了，把那液停了吧。”正坤也仰頭看，那液其實還在走，隻是慢了些。拔下針頭，用棉球摁住針眼。趙蘭香說：“還摁著幹啥？就著他還有一口氣，我們得趕緊把衣服給他穿上。死了再穿妨活人。”
襯衫、棉襖、大襖、擺裙。四老歪死了樣地任擺弄。頭整個扛到了肩膀上，眼閉成了一個坑，青灰色的單子蓋到了胸口，那上麵一起一伏。
趙蘭香看了眼座鍾，快十一點半了。她說他要是拖到下半夜，就得停大三天。他懂。扭頭看了眼牆上掛著的日曆。七號。再過半個小時，就是八號了。他坐在了炕沿上，折騰半天，他也累了。他無言地看著趙蘭香，就聽她嘴裏說：“廢物人也不能讓你空口走，啥事都有規矩。”
她開茶葉盒子，抓好大一撮茶葉。返身捏四老歪的鼻子，他嘴張開了，她把茶葉塞了進去，順便又給他抿緊了。
捏鼻子的那隻手久久都沒有鬆開。
我爸王大方有心病。他的心病我模模糊糊地能感覺到。那時我還小，有個晚上他讓我做了兩件事：第一，把趙桂德請來；第二，去大隊的牆外邊貼個東西。事後我想，這兩件事其實應該是一件事。趙桂德與我爸的私交好，冬天的夜晚，他經常在我家一坐就是半宿。那天我爸讓我去請他，也是個冬天的夜晚，天上有稀薄的月亮，村道讓寒冷凍得硬邦邦的。
我十一二歲，邊走邊想，趙桂德就今晚沒來，我爸卻讓我去請他，看來是要有大事發生了。莫名其妙的，我總覺得生活平淡，渴望有什麽大事打破這死水一樣的生活。小孩子也不都頭腦簡單。
趙桂德來我家後，我就睡了。然後，又迷迷糊糊地被叫醒了。我爸說：“你敢一個人出去嗎？”我噌地坐了起來，這世界上就沒有我不敢的事。我爸交給我一張紙和一瓶糨糊，讓我貼到大隊部外邊的牆上。
“注意不要讓人看見。”還特意告訴我，“要貼得高些，如果夠不著，腳下登幾塊磚頭。”
“回來如果遇見人，我就往表大媽他們家那個方向跑。”我自作聰明。
我爸摸了摸我的頭頂，又順帶揪了下我的小辮兒，囑咐我這件事不能告訴任何人，哥哥姐姐也不能說。
我順利完成了任務，有一點小小的成就感。轉天上學從那裏過，我特意跑到那麵牆上去看。那麵牆上貼了各種各樣有字的紙，有粉連紙，有蒼綠色的紙，更多的當然是白紙，寫些又醜又大的字。最上麵是一幅畫，一個男人趴在桌子上打算盤，一個女人趿拉著鞋子給他扇扇子。男的叫鐵成樹，女的叫趙蘭香。我歪著脖子看了兩眼，覺得這幅畫一點兒也不符合實際。眼下正是冬天，離扇扇子的季節還很遠。
我不敢判定哪張是我貼的。這裏是大隊的房山牆，各種紙粘在一起，有寸把厚。我也不關心我貼的那張都寫了些啥，這些對我都不重要。拐過牆角就是小學校，小學校是大廟改建的，外麵有大紅的柱子。廊簷下有兩個老師正在說閑話。我彎過去聽了一耳朵。一個說：“你有沒有看見鐵書記的大字報？上麵畫了他跟趙蘭香，寫的是一丘之貉。”另一個說：“哪裏是這麽簡單啊。趙蘭香衣衫不整，鞋子都還沒提起來，明擺著是作風問題。”我嚇了一跳，作風問題我可懂，這是大事。我見過有人遊街，手拿一麵鐋鑼，敲一下喊一聲：我是破鞋——我又跑回去端詳那幅畫，“一丘之貉”寫在右上角，差一點兒飛到了外邊。我還是搞不清扇扇子與作風問題有什麽牽連，難道一個人打算盤，另一個人就不許扇扇子？
自從王永利當兵的事受挫，我爸就想當書記。這個想法堅定不移。
他找到工作組，說自己根紅苗正，三代都是苦出身，完全可以當書記。
工作組是個女的，常年在表大媽家吃派飯。她故作吃驚地說：“老王為啥想當書記？”我爸思謀了一下，說：“想為人民服務。”工作組忍住笑看天，用牙齒啃上嘴唇，好一會兒才回應我爸：“真的嗎？”我爸當然說是真的，“誰撒謊誰是小狗。”他不知怎樣表達自己才好。工作組這才正色說：“當書記必須得先入黨，你是黨員嗎？”我爸愣了下，才覺得自己吃虧了。過去有人找他寫入黨申請書，可他不入。他說我保證比黨員做得好，咱們走著瞧。他有蠻力氣，總是幹最髒最累的活。到地頭了，人家歇著他不歇，大家都叫他二傻，他這是自己跟自己較勁。一直到晚年，他偶爾還會為這件事後悔，如果當年順順當當入黨，說不定也能當書記。
“那你就先寫入黨申請書吧。”工作組表現得很爽快。
大人也有天真的時候呢，那時我就這樣想。我媽不同意我爸入黨，說他入不成。我爸不信邪，在油燈下連著寫了三晚上的入黨申請書。開始是用我的鉛筆頭，粗壯的大手捉鉛筆頭的姿勢真費勁。光橡皮就使了差不多一塊，牆櫃上浮著一層橡皮皴，他鼓起嘴巴一吹，就四散奔逃。
後來用鋼筆抄，那個鋼筆老拉稀，拉壞了不知多少張紙。關鍵是，我爸精益求精，又信誓旦旦，整整寫了三張紙，他大概是想用質量和數量來說明問題，好打動人心。他說自己在舊社會沒穿過一件新衣服，戶口本上寫的是貧農，其實比貧農還窮，是雇農。上無片瓦，下無寸土。我奶奶給大戶人家當奶媽，我爺爺給人家扛活，整天吃了上頓沒下頓。他邊寫邊抹眼睛，自己先感動了。他的文化是解放以後上夜校學來的，他肯學，還能攢詞兒。不像有的人，半天憋不出兩行字，像便秘一樣。申請書交上去後，就石沉大海杳無音信，工作組的人看見他繞著走。有人私下告訴我爸，還是因為我姥姥的成分問題，他根本不可能入黨。我姥姥是地主婆，整天挨批鬥。她的姑爺怎麽可能入黨？我爸登時就炸了，我姥姥的事在那兒擺著，工作組的人早知道，還讓他寫申請書，這不是明擺著耍人玩嗎！那段我爸專找工作組的麻煩，哪家請工作組吃飯，隻要讓我爸瞄著影兒，他準跑過去給人家?桌子。他有名正言順的理由，工作組是來工作的，不是來請客吃飯的。那些請吃飯的人家都有大大小小的事情要辦，買一噸煤，或買一輛自行車，或在哪裏給孩子安排個工作。
為了吃成一頓飯，甚至要放警戒哨。罕村人看見我爸就笑，說這個王大方，不單是傻子，還是瘋子。我爸就是咽不下那口氣，我們家明明比表大媽家成分好，表大媽家的兒子又能做工又能當兵，我家卻不行。天下怎麽就沒有說理的地方！他得罪了多少人，是個未知數，不知有多少人戳他的脊梁骨。王鳳丫總覺得沒臉見人。有人給她提親，沒幾天她就嫁了。那年鬧地震，家家房倒屋塌，我爸被派到公社參加救援隊，村裏人可是鬆了口氣。可從那年開始，政治格局變了，工作組也解散了，那個代號工作組的人倒背著手邁外八字，兩根小辮子又細又短，像是掛在耳朵上——再沒讓人見到身影。後來聽說她死於米豬肉，腦袋裏爬滿了蟲子。
又過兩年，地主都摘帽了。我爸又記起了那個茬兒，他還是接著寫入黨申請書，他還是想當書記。
他後來一直沒有當上書記，與他的性子有關。他不服管。人家說一句他說三句，話稍不投機，他就吹胡子瞪眼，讓人下不來台。鄉裏的幹部在夏天搶收的季節在樹蔭下打牌，他過去把牌都撕了，還給人家講了半天大道理，說群眾都在戰天鬥地，你們這不是作威作福麽！鐵成樹後來不當書記了，讓人告了下來。他點著我爸的腦門說：“王大方啊王大方，就你這脾氣還想當幹部？三天就讓人撤下來。你以為幹部是那麽好當的？得整天裝孫子才行。”我爸灰溜溜的。他想，有那空給人家裝孫子，倒不如自己幹點實際的。
要過許多年，趙桂德才開始在大隊的房山上畫宣傳畫，小人兒畫得齒白唇紅，用噴壺澆花。我激靈了一下。我去打醬油，代銷點早讓個人承包了，大家都說，現在的醬油比鐵秀珍那時候的醬油要好，兌的水少。
但洗潔靈兌水多，倒碗裏都不起沫。那些宣傳畫都是“五講四美三熱愛”
的內容，花紅柳綠的，煞是好看。我走過去跟趙桂德打招呼。突然想起許多年前那個冬夜，我來張貼的也許就是一幅畫，出自趙桂德之手。而身後的主謀，則是我爸王大方。
我心說，老王，不簡單哪！
我爸這一輩子，可說是一事無成。他有文化，腦子活，可都沒派上用場。他自己也覺得運氣差些，幹啥都不成功。改革開放以後，他做過皮草生意，包過工程，當過水果販子，賺錢的事對於他來說，簡直就是天方夜譚加白日做夢。可我覺得，是他的想法與現實有些脫節，很多事情他想得太過高遠，可現實就是眼眉前這點事。他總是受到生活的慘痛捉弄和嚴酷打擊，就像他一直沒能入黨，也一直沒能當書記一樣。我參加工作以後，他總是慫恿我入黨，說隻有入黨才能從小到大當幹部。可我的心氣不在那兒，讓他很失望。他五十多歲的時候就健忘得厲害，出門回來甚至找不到家。當然，他比表大爺四老歪幸運，活過了七十歲。
那些年港澳都回歸了，我們國家盡是大喜事，可他卻連兒女也不認得了，管王永利叫表弟，管王鳳丫叫表妹。為了不讓他把我認錯，我從來不問他我是誰。他說出的話也讓人啼笑皆非。比如，他管自己叫王書記，若問他早上幹啥了，他十有八回會說開會。他樂嗬嗬地就會說開會，可能覺得當幹部隻有開會這一項，讓他一輩子欽羨。家裏人經常逗他，說王書記吃飯了。他就高高興興地答應。我媽奚落他說，一天書記沒當過，咋落了這毛病。他就悶悶的，用筷子戳飯碗，戳得非常不耐煩。我媽隻得說，好了好了，我們先吃飯，吃完飯接著開會。
他失神的眼睛看我媽，重重地說：“趙蘭香的兒子為啥當兵？”