還沒進村，天已經黑了。內地與新疆有兩個小時的時差。桂二奎隔著時空盯著那輛行進的列車。他判斷得不差。屯屯在烏市給他發來了短信，上寫：哥，我到烏市了。
查奎屯與烏市銜接的那列火車，按時間推算已經進站了，卻一直也沒等來屯屯的回複。他坐立不安。心想，屯屯是忘了還是手機丟了？
會不會她下車了卻把手機掉在了車上？或者，她要見到家人才向他報平安？對了，她還要去采補血草。她肯定先去采補血草了。手機擺在桌子上，不時跳動幾下。一看不是屯屯，電話他通通不接。他心中鬱悶，浮躁難挨。
還有半個小時才到下班時間，他從內部的小電梯下樓，從車庫裏開出自己的那輛吉普車，直奔外環。
“大哥，我今天下鄉了，一會兒從家門前過，你讓嫂子給我熬一碗粥。”
大奎在電話裏慌忙地應，問他還想不想吃別的，他說不想。
屯屯不會有事。他坐立不安，表麵是因為牽掛屯屯，其實還有更複雜的原因。他心跳得很不規則，新疆那個叫陶子晟的人，眼下生死攸關。
肯定是生死攸關，否則不會幾千裏地讓屯屯回去采補血草。補血草當然救不了命，這很明白。就像……自己與北疆毫無瓜葛卻同樣心神不寧一樣。隻是，真的毫無瓜葛嗎？
自從意識到陶子晟可能跟自己有淵源，通信就戛然而止。這種感覺很奇怪。過去的意識是朦朧的、不確定的。可以出於好奇或新鮮，一封信從郵筒裏發出，輾轉來到陌生的地方被閱讀，像回複一樣讓人期待。
來信帶著北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。這次吃了麅子肉，下一次，半扇豬肉不知被什麽野物瓜分了。他們從內地帶去了養豬的習慣，挖好大一個坑，長和寬各有三四米，一人高，豬無論怎樣躥跳也出不來。下麵放一個食槽，承接剩飯剩菜。家屬院外有林業部門的苗圃，裏麵長很多野草，誰隨便扯上幾把，就夠了豬一天的夥食。有時大家都扯，豬會用野草鋪個炕，那可是個聰明的小眼動物，一杠一杠的抬頭紋裏都是智慧。它衝人哼哼的時候，會發出類似少年兒童的腔調。年豬殺掉，一部分用伊犁鹽醃製，大部分則埋在雪堆裏，那可是個天然的大冰箱，整個冬天都不會化。隻是某一天夜裏忘了關門，半扇豬肉全不見了。
碎屑逶迤很遠，雜亂的腳印戳在深雪裏，令你分不出是豹子還是熊。
他的信，永遠隻是一頁。隻一頁就夠了。朦朧的不確定的感覺就應該這樣被對待。後來情形變了，桂長河因為陰囊腫物進行了手術，這個從沒讓他感覺親近的人，從那天宣布不是他的父親。他徹底蒙了，天塌了一般。關鍵是，這種感覺無人可說、無處可訴。公園有一個石子砌的八卦圖，他就在那上麵瘋狂地走，從黑到白，從陽到陰。他緊抿著嘴唇，汗水從嘴角洶湧而過，脖頸變成了溪流。從遠處看，就像一團霧氣，他被自己蒸騰了。他不知道自己是誰，是怎麽回事，從哪裏來，要走向哪裏。
這個想法就像個魔，在他的心底匯成了巨大的呼嘯。他還能接到從新疆寄來的信件，他不回。慢慢地，他也不寫了。
這個話題是羞恥，不隻涉及生命，還有性。因為醫生同學告訴他，父親那種情況不會有**。那麽問題來了，母親在新疆到底發生了什麽，那個人是誰，跟“那個人”到底是怎樣一種關係，怎樣一種關係才是他能接受的。他幾次要問，幾次又都忍下了。有一次，母親數說屋裏臭味的來源，是因為父親總不洗澡。父親的惡習就是常年不洗澡，一輩子不洗澡。他說洗澡會洗丟東西。就像過去有人說照鏡子會丟魂一樣。
有一天他突兀地問母親：“年輕的時候，你為什麽不同他離婚？”
他不敢看母親。他怕母親想他所想，不好回答。可母親邊納襪底邊說：“我是他家買來的。當初就說好了，我這一輩子，換他家兩鬥小米子。
家裏後娘養了三個孩子，靠這兩鬥小米子度饑荒，才沒餓死。”
襪托是木頭的，裝在襪子裏。大頭朝上立在炕上，母親把襪托摟進懷，就像摟著一個嬰兒。在襪底完整敷幾層舊布，然後密密麻麻穿針走線，等於給襪底護了鎧甲，才經踩磨。小門小戶的日子就像白紙糊窗戶，針鼻大的窟窿就漏鬥大的風。
他還能說什麽呢？有時候他甚至想，離婚母親也帶不走他和大奎兩個孩子。帶不走怎麽辦？總要留一個給不是爹的爹。母親不會這麽幹。
母親得了腦血栓，栓了口腔。這就是命運的安排，讓她的舌苔僵硬得像塊木板，隻能從喉嚨深處發出嗚嗚聲。命運封存了她所有的秘密，再不給人刺破的機會。最後幾年父親一直在照顧她，給她洗澡、梳頭、換幹淨的衣服，推她到外麵曬太陽，把肉和菜切碎了給她熬糊糊，把魚和蝦的肉煮成粥。對她就像對一個嬰兒，居然把她養得白白胖胖。他偶爾回家，母親會比比畫畫表達自己的心滿意足。他心酸地想，也許這就是命。母親多半生的付出就為了這時候得到補償。所謂的圓滿，大概就是指這樣一種殘忍的結局。
他和妻子是大學同學。他運氣好，同學聚會時被人戲稱駙馬。他也一步一步從普通營業員走上了高位。當初妻子家裏不同意這門婚事，甚至鬧到了斷絕關係的地步，是他動用了很多心思贏得了這門婚姻。就是現在，他去嶽父家也要進廚房擇菜洗菜。拖把從來不用，要用小毛巾清理每一塊地板。家裏不能有浮塵，否則嶽母的氣管受不了。這些他不是非幹不可，而是姿態。位置越高，姿態越低，這是必須的。現在回頭看，所有的付出都是值得的。雖然妻子從不跟他回罕村，可他不在乎。大奎蓋房的時候，所有的費用都是他出，條件是給他留出一間房，候著他告老還鄉。這不過是個借口，妻子心裏明鏡兒似的，隻是不跟他計較。家裏的大事小情通通都是他出錢，大奎出力。妻子從來不管。在他們那種家庭，活出人來不容易。母親三年前往生了。在他的堅持下，拿條毛氈包了母親的骨灰，沒有跟父親埋在一起。父親埋在了村裏的河套地，母親則被他帶到了城裏的墓園。他知道這件事在村裏飽受詬病，甚至讓大奎覺得沒有顏麵。他有話語權，可他什麽也不說。他在心底想，桂長河，你不能來世還和母親在一起。這種想法能讓人發瘋。除了娶母親時付出了兩鬥小米子，還付出過什麽, 他甚至不能給母親一夜歡愛！
母親去世以後，他很少回罕村。他不回來，就像罕村不存在一樣。
他情願這個罕村不存在，好讓自己變成孫猴子。他在塤城順風順水，他珍惜在塤城的榮譽、地位、事業、家庭，不希望被外來因素打擾。
可是，有一個屯屯，就隱藏在城市的某個角落，時不時地冒出來，毫無征兆，把這種平靜打碎。
就如此刻。
“老家有點事，如果晚了我可能就住在鄉下。”他給妻子發了個短信。
隻要涉及老家，妻子從來什麽也不問。這是種高貴的沉默。父親母親去世，妻子都沒來奔喪。她有合適的理由，比如，已經出差了，或者將要出差了。鄉間煩瑣的喪俗讓妻子望而生畏，比如哭喪、行跪拜之禮，還有宴席上油膩的碗和鄉鄰揮舞的筷子。他當然明白。結婚前，妻子隻跟他回過一次罕村，一桌飯菜她不吃，她隻吃煮雞蛋，自己剝皮。但妻子給婆婆買貂絨皮衣做補償，彼此給彼此台階。這些都很重要，可以得過且過或欲蓋彌彰。她心裏隻有他這個人，而沒有他身後的背景。仿佛他就是孫猴子，真能從石頭縫裏蹦出來。
關鍵是，她心裏有他，他已經滿足了。他沒有理由多要求她什麽。
薄霧自天外而來，在楊樹的枝頭打著晃。左右兩側的溝渠濃綠成行，在黯淡的天光底下，像水墨畫一樣。黑暗遮掩了樹葉上的浮塵、溝渠裏的垃圾、路上的泥濘以及遠處的一隻狗。狗不時地狂吠，他卻隻聞其聲。
白天下了些小雨，空氣中有一種被濺起塵埃的土腥氣。他甚至查了遠在西域的那座城市，那裏經常是萬裏無雲，日照充足，天藍得要命。年降雨量十六毫米，卻要蒸發三千毫米左右。土地和植物常年處於焦渴狀態。
年平均氣溫隻有6.5 度，奎屯在和碩特蒙古語中有“寒冷”之意，離天山五十公裏。一條奎屯河由十八條支流匯合，發源於依連哈比爾尕子山……還有什麽？
這一切怎麽荒謬得如此熟悉而親近？
他自嘲地笑了下，心頭卻是暖的，似乎有一股活泉在奔湧。他搖了搖頭，給自己點著了一支煙。他平時不吸煙，因為妻子不喜歡，但車上會備一盒，心情煩躁的時候吸一支，會感覺通體舒泰。然後拚命漱口，嚼口香糖，確信一支煙的能量消蹤滅跡，他才會回家。他從不惹妻子生氣，他是模範丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥橋上，推開了車門。一隻腳踏到地上，另一隻腳踩在車框的邊緣，像個出租車司機一樣，弓起腰背，衝著夜色噴雲吐霧。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉煙。頭是痛的，眼前迷蒙，有輕微的眩暈感。他從沒連著抽兩支以上，嘬得腮幫子都是酸的。他在想他為什麽要回罕村，見到大奎說些啥。是的，他是有話想說的。是不是要說呢，有沒有說的必要，他其實一直在猶豫。或者，說出來有沒有意義？有的，他對自己說。大奎是長兄，長兄如父，他該知道實情。或者，他應該給個主意，下一步怎麽做，做些什麽。這麽多年，大奎一直不知道他跟北疆有聯係。最早是通信，後來是吃從北疆帶來的馬腸和蘑菇。他從沒告訴過大奎。他又看手機，屯屯還是沒有消息。屯屯不會再有消息了，他深深地吸了口氣。因為她不知道他其實也惦念。回想過去的幾十年，他一直在怠慢她，有意識的，下意識的。甚至把她分到下麵的小營業所，條件簡陋，隻有三個營業員。
後來那個營業所被取締，屯屯才重新回來。屯屯一直是個普通職員，幹最髒最累的活兒。她第一次帶東西來，戰戰兢兢，甚至不敢接他的眼神，倒好像她是來乞討的。他從沒體恤過她。他不願意見到她，她遇見的從來都是冷臉。他隻請她吃過一次飯，在旋轉餐廳十八層，聽她談完經曆，他說她沒長一顆過日子的心。“你不生一個自己的孩子，將來靠誰？”
她捂著臉哭著走了。又一次來，就像不計前嫌一樣。他羞愧地想，這話說得自私而又刻薄，實在不該從自己的嘴裏說出來，倒好像是屯屯想靠他一樣。
如果真……靠他，這有什麽不應該嗎？
村莊在一條河的臂彎裏，三麵環水，通往村莊的路上空無一人。
小的時候，他每天都在這條通天路上走，割草，拾柴，上學，趕集，看人的白眼，遇到人從不打招呼。便有人說他隨爹，桂長河就從不跟人打招呼。“他就像一條夾著尾巴的狗。”他上小學四年級寫作文時這樣形容桂長河，受到了老師的嚴厲批評。“他即便真是條狗你也不能這樣寫。”老師說完就笑了。老師是女的，笑容就像腐爛的大肉花。“要寫出他的高大和不平凡。”
“他沒有高大和不平凡！”他賭氣地大聲反駁，引來了哄堂大笑。
記憶中，他很少叫那個男人什麽。他看他的眼神總充滿鄙薄，從小到大都如此。他就像個地撥鼠，整天鑽到地裏。天不亮就走，天不黑不回。
臉上敷一層黑油泥，嘴唇是紫桑葚的顏色。眼白大眼球小，靈活轉動時更像鼠類。他身材矮小，生了個棗核腦袋，與相貌堂堂的他背道而馳。
他曾聽村裏人說閑話，桂長河怎麽生得出桂二奎那樣的娃？羞恥的感覺似乎與生俱來，他不清楚這其中有什麽因果。獨記得小時候的眼神，總仇視地看著他。那時他還在讀初中，有一天，他路過菜園時聽見有人說話。
“你吃了嗎？吃的啥？我吃的是螞蟻纏大象，你知道什麽叫螞蟻纏大象嗎？”籬笆牆上爬滿了豆角秧，他好不容易扒開了一道縫，見他正在用一根木棍逗弄水壟溝裏的癩蛤蟆。
“啥叫螞蟻纏大象？”他好奇地問母親，母親也不知道。他便知道他在說瘋話。
有一次，同村有個同學說“你爸爸愛跟蛤蟆說話”，被他痛打了一頓。
事後他想，同學如果說“桂長河跟蛤蟆說話就沒事了”，他是聽不得“爸爸”兩個字。“爸爸”不能跟蛤蟆說話，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。
他覺得戳心窩子。
他把手機扔向副駕駛，拿起來又查看了一下，心裏一陣煩亂。這個屯屯，一把年紀了還是個不靠譜。他駕車朝村裏走，電話突兀地響了，他趕忙接聽。是哥哥大奎，問他到哪兒了，說粥早熬熟了。他說，已經到家門前了，開門吧。