大奎結婚早，已經是有孫子的人了。大奎在他麵前總是不知怎樣表達親近才好，給他拿各種吃的，就像對待個小孩子。大奎愛看書，是鄉村的文化人。一個梢間裏都是他收存的各種圖書和農具，像個農展館，亂糟糟的。幾千冊書隨意堆放著，許多都是課本和各種實用手冊。大奎愛書成癡成迷是出了名的。飯後一家人都在屋裏看電視，大奎隔窗喊：“小點兒聲。別看電視劇，看點兒有知識含量的！”說完看了二奎一眼，這話是說給他聽的。他其實不管他們看什麽。大奎解釋說：“我喜歡看長學問的。昨天看有關新疆的節目，說有一種樹木叫胡楊，三千年不死，死後三千年不倒，倒了三千年不腐。這要是人多好。”他謙遜地看了二奎一眼，補充說：“人生一世，草木一秋。”
二奎心裏咯噔一下，想，這難道是感應？大奎從來就不是個悲觀的人，從沒聽他發過牢騷。他平板、務實、憨直，有一點兒小虛榮。就一點兒，不多。他想起了屯屯帶來的東西，薰衣草精油、馬腸、烤雞蛋、葡萄幹、胡楊林裏長的蘑菇。對，就是那種蘑菇，有股年深日久的草木香，特別對他的胃口。他經常在水裏發幾朵，自己炒一盤。素炒，加一點兒紅辣椒點綴。紅辣椒也是奎屯的，封在一個袋子裏。還是幾年前屯屯拿來的，夏天怕生蟲子，二奎把它放在冰箱一角冷凍。每年秋天，奎屯都是晾曬的紅豔豔辣椒的顏色。他在網上看到過照片，紅辣椒掀起的波浪把人都淹沒了。妻子不知道這些蘑菇和辣椒來自哪裏，他也從不請她品嚐，從不提起屯屯這個人，以及與之相關的事。他知道她不關心。薰衣草精油他送給了女下屬，他不送給妻子，因為他不想撒謊和解釋。他們兄弟偶爾坐在一起，談發家致富，談左鄰右舍，談村裏的人和事，從沒談過新疆以及與新疆有關的風物。因為這不構成一個話題，從沒有因緣談起。
今天是有些特殊了，新疆的胡楊居然做了開場白。
他隻喝了一碗粥。那碗粥順著喉管緩慢進入消化食道，似乎隨時都想反流。他們坐在晾台上，屁股底下每人一把藤椅。藤椅是他屋子的標配，他知道，隻有他來才會搬出使用，平時會被大嫂擦拭得幹幹淨淨。
藤條編的小圓桌上擺著茶水瓜果，有些瓜果就是園子裏的出產。小黃瓜隻有手指頭長，若不是他來，他們不舍得這麽小就摘。他拿起一根黃瓜咬了一口，頓時滿口生香。嫂子從堂屋取來小板凳，剛要坐下，被大奎轟了進去。“你進屋看電視，我跟二奎說事情。”大奎素來把兄弟看得重，甚至重過老婆孩子。熏蚊子的火繩冒著青煙，黃瓜花、豆角花的香氣在空中彌散。他給二奎的茶盅裏倒了茶，二奎看一眼門框上懸著的電燈，大奎趕緊站起身，把燈拉滅了。二奎打小就不喜歡太亮的燈光，他嫌晃眼睛。他喜歡朦朦朧朧。
二奎抬眼望天，一枚巴掌大的小月亮鑽入了雲層，像多半塊害羞的玉米餅。小的時候經常看著這塊玉米餅出神，舔著上嘴唇想，不知怎樣才能吃到它。幾顆細小的星星明明滅滅，像是還沒考慮好，該不該跳出來值勤。
“你知道你為什麽叫大奎嗎？”二奎覷著眼問，腦子裏卻想起了屯屯說過的話，“你不是因為有大奎才叫二奎。”
“知道，奎屯生的嘛。”大奎回答得簡樸，卻嚇了二奎一跳。“打小連小學老師都說，咱村很多人走新疆，有幾家子到了奎屯。桂大奎、桂二奎都是新疆奎屯的產物。”大奎努力想把話說得幽默。
“你還記得什麽？”心裏卻在想，他為什麽從來都沒跟我說過。
“入學時咱爸想給改名，找後街的老五叔起了桂長金、桂長銀兩個名字。但咱媽不讓，她說我這一輩子啥都聽你的，這件事打死也不能依你！咱爸也是倔人，跟媽這一通吵。你那時小，就會抱著媽的大腿哭。
我可是記得真真的，媽正在拉風箱，順手抄起一把菜刀架到脖子上，那刀刃割著了皮膚，血都冒了出來。咱爸嚇壞了，紮到了姑姑家，三天沒敢回來。有時我還會想起，改個名字的事，不知她為啥動那樣大的肝火。
桂長金、桂長銀的名字其實也不賴。”
“你沒問過她？”
“沒問。我猜……她可能是為了紀念。”
“紀念……奎屯？”
如果真是為了紀念奎屯，奎屯應該是有值得紀念的人和事。桂二奎歎了口氣。
他又想抽煙了，摸了摸口袋，煙放車上了。大奎原來比他知道得多，這是個意外。他從來也沒有把自己的名字跟奎屯聯係在一起。雖然屯屯說起過，可那次有酒遮臉，他沒有當真。鄉間叫“奎”的人很多，未必都與什麽有牽連。他想，該談一談陶子晟了。他此次來，就是想談談陶子晟。奎屯的陶子晟，在他心裏隱匿了很多年。那年來到郵局給女兒們寄衣物，卻把大家都驚乍了。他和桂二奎兩個人互為翻版，能一眼讓人看出隱秘。當然，郵局的人不會那樣想，大家都當新聞傳播。現在他躺在病**，等著女兒給他采補血草，這分明是個幌子。這個叫屯屯的女人，就生活在塤城，像個臥底。當年從新疆奔了來，一臥就是很多年。
毫無緣由地帶這帶那，用一句書麵語言，就是加強聯係。不管你願不願意，她就是要加強，其實是強……加，看似柔弱拘謹的她，執拗得有些過分。直到這次，去奎屯之前還專門來辭行。她哪裏是辭行，分明是通稟。我來告訴你情形，一個得了直腸CA 的人喊我回去。幾千公裏之遙，不到關鍵時刻怎麽可能喊她？采補血草隻是借口。就因為猜到了她是來通報消息，桂二奎才準備了一萬塊錢，連號的。這是他特意吩咐的，隱喻若有若無。這些元素裏都是故事，大奎聽得懂嗎？他會不會被嚇著？
“有件事我一直沒有告訴你。”大奎忽然變得詭秘。他往前拉了下椅子，濃重的夜色被他扯開了，臉像浮雕一樣明晰了些許。大奎是一張團圓臉，扁平，有一點兒抹去特征的混沌，不像二奎棱角分明。桂二奎沒來由地緊張，自己是來訴說秘密的，沒想到大奎也有。
“你知道咱爸咱媽當初為啥去新疆嗎？”
因為窮。所有的人都是因為窮。也有人是因為遠大理想和抱負，想建設邊疆保衛邊疆。但罕村的人不是。吃不飽，弟兄幾個擠在一間屋子，娶了媳婦卻分不了窩，隻能在中間拉一塊布簾。新疆天大地大，能施展手腳。還有一份穩定工作，按月拿工資。當年就是這樣宣傳的。
“我告訴你，別人是因為窮，咱爸咱媽不是。後院園子裏埋了幾缸小米子，專門為度荒年用。咱爺爺是個大神，能運籌帷幄，決勝千裏。”
這些桂二奎恍惚記得。爺爺在大戶人家當過賬房先生，積攢每一分錢給家裏儲存糧食。那年月小米子是好東西，能讓坐月子的女人奶水充盈。後來那些小米子挖出來，早發黴了，順便做了肥料，那一園子白菜長得肥碩壯觀，爺爺總挑出去偷偷去賣，被聯防的人追得挑著擔子跑。
“你沒覺得，咱倆長得不像？”
二奎大吃一驚。
大奎緩緩說根由。母親去世後，留下一個上鎖的抽匣，大奎打開，都是母親保存的老古董、各種票據、存折。其中有個存折是一九五八年存入大鄉信用社，定期三個月，現在已經取不出來了，因為沒有底案。
幾樣首飾、工分簿、賬單。還有一張毛頭紙，四方的，寫仿影的那種。
展開一看，卻是一紙文書，密密麻麻的滿是毛筆字。“你知道上邊寫的啥？”
二奎惶惑地搖頭，他想到了賣身契。母親就賣了兩鬥小米子。
大奎更加詭秘，說是一紙契約。“虧得我平時愛學習，連蒙帶猜讀得懂繁體字，契約好像與咱們的身世有關！”
什麽叫好像！
二奎抖了一下，涼氣一下浸入了身體，像是哪裏接通了一個孔，讓冷氣**。他握緊了拳頭，禁不住要打擺子。生命難道是被一紙契約規劃好的？
二奎粗暴地打斷了他：“說內容。”
大奎仰臉望天，回憶道：“雙方遵守自願之原則……桂家都許以合法身份。如果生兩個以上 ……女方不得與男方發生任何勾連……”
“一個就允許？”二奎低吼。他覺得大奎吞了字，這裏麵有常識錯誤。
“你說詳細點！”
“年深日久，很多地方粘到了一起。字根本看不清楚。”
“契約呢？”
“燒了。那東西丟人，我怕讓晚輩看見。”大奎變得可憐巴巴。
“哎喲！”二奎痛心疾首。他想，母親把契約一直保存著，在早，是自己孩子在桂家合理合法的憑證。後來一直沒銷毀，分明是想留給他們看。母親是個仔細人，不會因為疏忽而忘掉——自己難道跟大奎真的不是一個父親？
“上麵到底是怎麽說的？”二奎簡直要給他作揖了。
大奎卻越發說不清，他緊張得直冒汗。
“你那屋子存了那麽多破爛兒，就不能存下與自己相關的？！”二奎怒不可遏。
大奎一下紅了臉。那屋舊書和農具是榮耀，讓他在鄉村顯得與眾不同。二奎以前沒表示過不同看法，今天卻叫它們破爛兒！
“下麵簽名的都有誰？”二奎陰沉著臉問。
“黃連榮。桂長河。桂田。上麵都按著手指印。”大奎說得膽怯，伸出食指朝虛空摁了下。
二奎舒了口氣，莫名地拍了下大腿。黃連榮是母親。桂田是爺爺，在桂二奎八歲那年就死了。他依稀記得爺爺的清臒模樣，胡子隻有稀疏的幾根，是黃的；總是一副陰鷙相，從不在眼睛中間看人。桂二奎覺得他就像奴隸主，一家人都是奴隸。他穿黑大褂，喜歡背著手走路。抽煙時煙袋杆高擎著，下麵墜著煙荷包，顯眼地釘著一粒翡翠扣子。頓頓要喝酒，錫酒壺要放在茶缸裏用熱水溫。小碟鹹菜旁有幾粒花生米，用香油、醋醃製過，撲鼻香。
喝過酒，他就往鋪蓋卷上一躺，兩隻膝蓋弓起，一條架到另一條腿上，很響地打鼾。
還記得那是個小的三間瓦房，小格子窗都是四方塊，過年糊上新的毛頭紙，窗子便像安了玻璃一樣亮。其餘時間便是年深日久的顏色。煙道從炕上過，每一個縫隙都冒炕煙，熏得席子和被褥都是黑的。煤油燈也冒黑煙，放在小躺櫃上，能照亮整個太師椅。爺爺蠟黃著臉在那裏坐上一晚，兩隻鼻孔都是黑的，像豬鼻子一樣。
那一晚的情景二奎能夠想象。父親坐在炕沿，母親倚靠在門口的牆上，半個屁股虛坐著。爺爺在太師椅上挺著身子，架起兩條胳膊。旁邊的桌子上放著筆墨紙硯，硯台的切口上停放著一支吸滿墨汁的毛筆。賬房出身的爺爺會擺足架子，要不他也是個煞有介事的人。按時間推算，那應該是一九五五年的冬天，剛有支邊的信兒。村裏許多青年躍躍欲試。
家家雖分了土地，但那時的年輕人像現在一樣，對遠方有著不切實際的幻想。其實主要還是因為窮，缺吃少穿，十幾口人擠在一棟房子裏。桂家不缺糧食和住處，但桂家的難處說不出口。媳婦八歲用兩鬥小米子換了來，十三歲圓房。桂田比誰都清楚他的兒子桂長河生不出一兒半女，要想桂家有後，隻得想別的法子。要想不丟人而又少是非，最好到外邊去，越遠越好。
去新疆的想法一定是爺爺桂田的主意。他眼界開闊，大開大合。
母親那年十八歲，已經是個有想法的少婦。這紙契約約束的是雙方，但顯而易見，保存在母親手裏，是個撒手鐧。懷孕生產都是女人的法定義務和權利，但前提是，你的孩子得有來路，孩子能不能被善待，取決於母親的性行為是否合理。
“你那時為什麽不告訴我？”沉默良久，桂二奎還是發泄了一下。
被大奎蒙蔽的感覺很受傷，大奎有事從不瞞他。
大奎忸怩著說：“覺得不是啥好事，告訴你也嫌丟人。何況……”
大奎遲疑了。
二奎的腦子動了一下，猜出了他咽下的半句話，無非是因為“兩個人長得不像”，讓他心有掛礙。他們都是從同一個娘的肚子裏爬出來的，至於父親是誰，大奎未免太杞人憂天了。
“今天為啥又說了？”二奎麵露嘲諷。
“與胡楊相比，我們都是渺小的人。”大奎坐規正身子，振振有詞。
那一刻，大奎簡直像有神仙附體，口氣和表情都帶了居高臨下和悲天憫人。
二奎站起了身，他一刻也不想在這院子停留。大奎的這一麵讓他看不入眼。他從很多年前就看不入眼。大奎的嗜書如命、一些小的聰明和計謀、屬於鄉下人的自命不凡，以及隨處表現的虛榮和淺薄，都讓他難以容忍。他真的懷疑，他們的血管裏流的不是相同的血。但大奎說得不錯。與植物相比，人類都很渺小，哪怕是一棵草，還能野火燒不盡。隻是，他覺得沒有必要再跟他理論下去。月亮移出了雲層，灑下幾縷清輝。
二奎借著月光星光盯看了一眼大奎。他們長得不一樣，脾氣秉性不一樣。
小的時候大奎就有些女氣，愛哭鼻子，愛穿有顏色的衣服。也就是說，陶子晟與他沒關係……不知為什麽，他暗鬆了一口氣。想起屯屯說過的補血草，也不知現在采到了沒有。心慌的感覺突如其來，他搖晃了一下，情不自禁地捂住了胸口。
“你怎麽了？是不是不舒服？”大奎關切地探過身來。
二奎沒有接話茬，而是不動聲色地舒緩了自己，他想到了遠在北疆的病人，也許這是心靈感應。
他的心像是被什麽挖了一下。
“這畦西紅柿長得不錯，是沙瓤嗎？”他往菜畦邊上移動了下腳步，是為抽身在做準備。
麵前黑乎乎的，其實啥也看不清楚。
“還不知道呢。”大奎忐忑地接話，“要等紅了才知道。”
“時間不早了，我得回去了。”
大奎趕忙問：“你今天有……事兒吧？”
“沒事兒。”二奎邊說邊利索地往外走，“我就是路過，來看看你和大嫂。”