林式同是張愛玲的遺囑執行人，最後的十年左右，他是唯一近距離接觸過她的人。從他的回憶裏，你看到是一個天才女作家最從容的斷離 舍。
林式同是個商人，不知張愛玲為何 人。
1983年，他經朋友托付，照顧一下晚年的張愛玲。第一次他去送信，約好見麵。他開車四十多分鍾，路上還吃了個罰單。到了張愛玲門口，她緩聲細語請他把信擺在門口就回去 吧。
林式同心裏滿不是滋味，事後才憶起朋友提及過她的性格，這才有點領會到“特別”來。
隔了一年左右，1985年4月，張愛玲要求見一見林式同。林式同覺得很突然，張愛玲也許是深思熟慮的。張愛玲離群索居，渾然忘世，有自己的行事邏輯。即便破除約定，也要遵循她自己的生活軌跡。她也會有一絲歉意，即便僅僅一點，她其實也很珍 惜。
一、斷
第一次正式會麵，兩人約在汽車旅館的辦公室內。打了招呼之後，她馬上在那張能避過旅社經理視線的椅子上坐了下來。林式同說：“唔，你可真是一位隱士。”張愛玲笑著沒有回答。林式同注意到她一直在避免旅社經理的視線，“這經理是中國人吧？”張愛玲還是笑著沒有回 答。
林式同當然是有著世人的敏銳和周旋的能力。可惜與張愛玲談話一再被中斷。他當時不知道她一生避之不及的就是人與人之間感應的煩惱。不予不欠是她的人情往來。比如她說的那隻烏雲蓋雪的貓，在屋頂上走過，又出現在陽台外麵，沿著欄杆慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看，它歸它慢慢走過去了。生命自顧自走過去 了。
她這是遇到人世，笑一笑，也過去 了。
至於何為隱士，這個話題，我想張愛玲沒有合適的對談 者。
二、離
那天她“頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣，腳上套了一雙浴室用的拖鞋”。張愛玲的遺物裏有不少衣服，看起來都很新。鞋子雖也有很多，但都是這種浴用的膠底拖鞋，髒了就丟的一次性鞋子。於衣服上，她不失女人的本性。於鞋子，她早年說過繡花鞋，“連鞋底上也滿布著繁縟的圖案，高底的邊緣也充塞著密密的花紋”是有閑階級的一貫態度。大概是看透了這裏麵的可笑
心 思。
整個會麵過程沒有超過五分鍾。直到1995年張愛玲離世，整整十年，作為遺囑執行人的林式同，和張愛玲像平常人那樣坐下來聊聊的，隻有這一次，不到五分鍾。這之後，兩人電話信件往來不斷。極儉，但不缺乏信 任。
有一天，在電話上談著談著，她不覺動情，說了聲，“我很喜歡和你聊天。”
林式同習慣性地回了一句，“為什 麽？”
談話中斷 了。
很自然的一問一答，卻有迥然不同的世界觀。張愛玲的喜歡，有天真的女兒態。林式同的“為什麽”，有商人的機敏和思維慣性。俗人嘴裏的喜歡，總意味著保留和占有。但張愛玲有天性的好看和好聽的特點，不受任何規範或世情的拘束。她隻是順流而下，逆流則轉。張愛玲才是水做的女 子。
三、舍
晚年張愛玲一直在搬家。林式同幫她找房子。這是他歸納出的租房條 件：
1. 單人房（小的最 好）
2. 有浴室
3. 有冰箱（沒有也 行）
4. 沒爐灶
5. 沒家具（有也 行）
6. 房子相當新，沒蟲
7. 除了海邊（避蟲蟻）之外，市區、郊區也行
8. 附近要有公車
9. 不怕吵（有噪音、車聲、飛機聲最 好）
沒爐灶、沒家具、沒冰箱，張愛玲最後的寓所可謂“家徒四 壁”。
“對門朝北的窗前，堆著一疊紙盒，就是寫字 台。”
單單看到這句話時，我還遲鈍地隻是在字麵上做些輕微的歎息。當看到林式同拍的照片時，看到窗欄下那幾隻高高低低半新不舊的紙箱時，幾乎不敢相信自己的眼睛，那就是張愛玲的“寫字台”，整個人被震得靈魂出竅一般。以為，張愛玲什麽都可以簡舍，一個作家一張寫字台總是必須的，哪裏想到，這也是可以“舍”的。
所謂天才，便是這樣，在你最想不到的地方，還原了事物的本來麵 目。
張愛玲的“舍”和李叔同的苦行僧不一樣。她是覺得不必要。文字與她無隔，並不在於一張寫字台的優劣。她向來能把事情看透，看穿。如此，便不叫清苦，倒可以叫清靜了。突破寫字台的作家，文字焉能不飛揚。難怪一出手就是經典，旁人隻能東施效 顰。
外麵的東西自然進不來，身體發膚之痛，她也還是免不了煩惱 的。
張愛玲電話中常常提到她的牙齒給她許多痛 苦。
林式同說，“我的也有毛病，但沒有像你那麽痛苦，原因是舍得 拔。”
張愛玲聽了自言自語道，“身外之物還是丟得不夠徹 底！”
最高的舍，是舍去自己骨肉相依的一部分。這一點，我想張愛玲也一定漸漸明白 了。
既然如此，她又怎會無端感歎，不去努力珍惜自 己。
1991年三毛自殺，張愛玲甚不以為 然。
她晚年定期看醫生，用假牙，吃補眼神的藥，買了不計其數的ENSURE營養奶。也買不少化妝品，主要都是針對皮膚的。1993年5月，（去世前兩年）她還做了一次整容手術，配了隱形眼鏡。因為她覺得自己戴眼鏡不好 看。
這樣的張愛玲，是積極活著 的。
她對美的追求並沒停止過。對身體的反應也非常敏感，醫治、保養，都很重視。雖然是一個人活著，但始終對自己很負責。也很少麻煩別人。她是因心血管病去世，享年75歲，按老話講屬於壽終。人謂五福，長壽、富貴、康寧、好德、善終。張愛玲占了四福。是很幸福的女人 了。
張愛玲是世俗的，她喜歡聽市聲的，連飛機聲都最好。張愛玲又是最超脫的，她在遺囑中寫明馬上火葬，遺容不許拍照。骨灰撒向空曠無人之處。世俗的一切都唯恐避之不及，隻有遠離塵囂，她的靈魂才能安逸。她不是避世，她是不媚世。她的內心始終被那襲華美的袍上的蚤子煩擾著，不得不大隱隱於市，就像用一層白蠟封住了它，暫時獲得了表麵上的平靜安全，也隻有這樣，她才能盡情“在沒有人與人交接的場合，充滿了生命的歡 悅”。
如果，於吃、穿、住、行，你都有還有各種要求，不過是去除一些過時的多餘的東西，就不奢談什麽斷離舍
了 吧？
後 續：
年前，看中一件水紅做舊的盤扣棉旗袍，鬆軟溫暖，嬌媚得不得了，立時三刻要化在身上。買之前，忽然問了自己一聲，“穿了會怎樣呢？”立刻不響了。想了一下，它的確改變不了什麽。