二十二歲的張愛玲，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過。她暗下思忖“給人知道不好”。那是有天晚上，她去樓下買蟹殼黃（一種酥餅）。“她穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發”，頗為妖嬈。歸途明月當空，她不禁一陣空 虛。

一向搞怪的張愛玲第一次對青春有了隱隱的憧憬和淡淡的渴 望。

這就是《小團圓》，胡蘭成出場前的氣氛渲染，飛絮一樣夢幻迷 離。

胡蘭成的機遇真是太好 了。

也是天緣機巧，兩人還沒見過麵。已經一個飛書傳情，一個在空勞牽 掛。

胡蘭成在南京，寫了篇書評，大讚才 女。

張愛玲在上海，聽說他關進監牢，和蘇青去拜訪周佛海要救他出 來。

這個開場頗為浪 漫。

胡蘭成說得更妙：不曉得不懂得亦可以是知 音。

冥冥中，感情都是虛無縹緲的，就像落在你手裏的一片羽毛，優雅隨風卻不知所終，命運多舛而無法把 握。

其實不見麵，兩人是各自仰慕和崇 拜。

見了麵，才成了俗世男 女。

兩人都那麽自負，都天賦異稟，亦沒有逃過感情劫 數。

胡蘭成是個貧家子弟，出人頭地全憑才 學。

隻有一篇好文章能和人 比。

隻有張愛玲令他折 服。

“所有能發生的關係都要發 生。”

胡蘭成誌在必 得。

胡蘭成遇見張愛玲之前，在南京入獄險遭不測。被日本人救出後，愈發“神勇”，拿他的話來講是全憑了“對文字的敬和獄中的靜”。他撇下南京為他擔驚受怕幾個月的那位太太，匆匆到上海找到張愛 玲。

張愛玲的敏感，是與生俱來 的。

胡蘭成有太太，那是很自然 的。

中國人過了一個年紀全都有太 太。

她的故事和思維裏男人和女人的交集與婚姻與否沒有什麽幹 係。

這一點，她和胡蘭成非常默 契。

這是一對高智商的男女，他們的愛情遊戲比常人程度

更深。

張愛玲說：“他天天來。”在客廳裏一坐坐很久。“眼睛很亮，偶爾沉默時目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出 來。”

胡蘭成自見《封鎖》，內心澎湃，不可收 拾。

十八般武藝一一耍過 來。

他講生平的小故事，也講許多理論。還有以前的戀愛小故事，特別是那些極美麗而又遺憾的未果的。聽得張愛玲記在心裏二十幾 年。

還有才子拍馬 屁：

“你臉上有神的 光。”

哪個女孩子不開 心。

“我的皮膚 油。”

張愛玲更俏皮，也是一貫的簡 靜。

胡蘭成再戰：“是滿麵油光 嗎？”

才子以為他能放能收，焉知才女聽到一嘴油膩，沒興趣再說下去 了。

張愛玲也很有情調。“他走後一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裏。”後來，她拿給他看，他笑了。奇怪就是這些使力有心的地方，兩位高人總是戛然而止。似乎本應如此，理所當然。所以結果反而了 了。

張愛玲以為，隻有無目的的愛才是真的。所以，她不在意結果。對於胡蘭成而言，這就是征服。愛的目的如果是征服，結果也不重 要。

普通人受傷，多是因為征服者和被征服者，東施效顰，痛的醜陋說不出 口。

和普通人比，他們更會 玩。

張愛玲：“那麽多鍾點單獨相對，實在需要有個交 代。”

胡蘭成：“我可以離 婚。”

“他有沒有略頓一 頓？”

張愛玲在《小團圓》裏緊跟的這句話太微妙 了。

如果胡蘭成有，張愛玲一定能感受到。記憶怎能出 差？

那時胡蘭成的妻子是應小姐，他第三任明媒正娶的女 人。

前方有路障，且銅牆鐵壁。而你直接就過去了，除非不是人 啊。

這樣穿行無障礙的車子，也隻有胡蘭成能駕馭 了。

很多年後，張愛玲回憶當時也微微詫異了一 下。

敏銳如她，當年也是昏了頭 了。

胡蘭成沒有路障，尤其是麵對女人。他向來自由穿行。亦從不覺得有什麽衝犯之事。非常驚詫胡的坦白。“我到南京，張愛玲來信，我在手裏像接了一塊石頭，是這樣的有分量。但並非責任感。”有分量而非責任感，風流才子稍稍轉換思路，就嘯歌而行，偷著歡喜 了。

張愛玲也神 奇。

胡蘭成侃侃而談，一坐坐五六個小時。每天他一走，張愛玲累得發抖，整個的人像淘虛了一樣。她和姑姑兩人都不說話，像大禍臨頭一 樣。

她暗下決定打破這惡性循環。張愛玲寫信與他：你不要再來了。對於這種女兒家的小憂思，胡蘭成隻輕撇一下嘴角。第二天照常去，她則還是歡 喜。

胡蘭成吻為上。但是話說多了口幹，像“幹燥的軟木塞”。他馬上覺得她的反感，微笑著放了 手。

這是張愛玲的初 吻。

一個小說裏的沒有初吻之喜的女人，生活裏原來也沒 有。

不僅如此，“一陣強有力的**在他胳膊上流下去”。她想：這個人是真愛我 的。

錯了 吧。

縱然你天賦異稟，敏銳徹底，但實踐隻有一 回。

征服和愛的區別就是一個是強硬的，一個是顫抖 的。

有一段時間胡蘭成沒來，冥冥中，張愛玲也慶幸“其患遂絕”。麵對情感，張愛玲至少有一半的清醒。已經超過所有過來人的“留三分清醒”。但她也終是肉身。你走我送，你來我 迎。

如此而已。有時都覺得張愛玲也有風塵女子的從 容。

後來就有了，“你既喜歡，我就給了 你。”

男人征服的大前提就是女人俯首稱 臣。

遇到張愛玲，送他一句：她變得很低很低，低到塵埃裏開出了花 來。

把他對她的征服變成了她對他的感激、感動。且是義正情深，小女子重情完敗大男子主 義。

胡隻好強行端坐：我亦“不過是愛悅，未必有要的意 思”。

私下裏，從頭至尾都是費盡心力，以致蘋果到手亦不是破涕為笑，而是更加哭得凶了。因為得來不 易。

張比一般女孩子漂亮的就是沒有幻想。她可以跟著情緒走，跟著感情走。但這都是在她敏銳的感覺之中的。一旦感情的線有所偏離，她也一樣果決。即便有萬般的不舍，她也是不會回頭，不會苟且不會委曲求 全。

這就是張愛 玲。

深情而理 性。

冷漠又無 情。

時隔多年，張愛玲寫《小團圓》，胡蘭成有《民國女 子》。

才女才子各自寫出來，各有生花妙筆。對比起來看更有意 思。

兩個都不單純的人，你走了六步，我走了四步。每一步都踏準了節奏，進退自如。各種假動作出神入化。愛情對於他們來講，就是一堆篝火，他們圍著篝火跳舞唱歌，無比快樂，但始終不會向前一步，浴火自焚，更不會像鳳凰涅槃一般，得到重 生。

篝火兀自燃燒，看著兩個絕頂聰明的人被愛情玩了一 把。

從頭憾到 尾。