細雨紛飛的清明節，微冷，天色始終陰沉沉的，壓得迎水村的村民喘不過氣，就連被春色鍍了青的柳條，似乎也是灰蒙蒙的，柔弱無力地低垂著。去年的大水毀了迎水村，也使淠河岸邊四千多戶住房幾乎全部倒光。多年後，人們談起1991年的大水，仍心有餘悸。
春花罩在一把油紙傘下，頂著即將臨盆的大肚子，蹲在冉奎的墳前。一抔黃土，讓她和丈夫冉奎從此陰陽兩隔。
春花流著淚，燒著紙錢。地上很濕。春花抽泣著低聲呼喚：“冉奎，來領錢啊，冉奎，來領錢啊……知道你喜歡，我特地多買了些，這有金元寶銀元寶，給你燒去，別再存了，你可以好好花了啊……苦了一輩子了……”
“冉奎，我好想再聽你喊我一聲‘瘸婆娘’啊，做夢都想啊……”
春花用衣袖擦了擦眼淚，伸手拔著墳前零星長出的野草，輕責自己，也輕責著他：“冉奎，我這好幾天沒夢見你了。原先啊，我還能天天想著你，白天想，晚上想，想著想著，怎麽就忘了你模樣了呢？你怎就不曉得托夢給我呢？冉奎，你走得那麽匆忙，怎就沒有留張照片給我當個念想呢？冉奎，我怕啊，我真怕我有天忘了你的模樣了……
“鄉親們都勸我回潘園，我不走，我就在迎水待著。冉奎，我不能走啊……我走了，你夜裏回家，怎麽找到我啊……”
春花又哭了，抱著頭把臉埋在胳膊下，“嗚嗚”地哭著。微寒的雨絲，斜著飄進油紙傘，打濕了她半邊身子。
春花哭著又抬起頭，哽咽著繼續給丈夫燒著紙錢：“你走之後啊，村裏四周都是水，好在鎮上給我們發了大半年的救濟糧，哦，還有方便麵……不怕你笑話，那是我第一次吃方便麵呢。”
春花抹著眼淚。
“國家給村裏每戶發了一萬塊磚蓋房子，那可是一千塊錢啊！我又從二叔那借了些，蓋了兩間你一直想住的小平房。這些，你都看見了吧？
“洪水走後，村裏內澇很久才退去，地裏的毛豆都被泡爛了，莊稼地也隻能種蘿卜。虧得大哥冉大貴幫忙，才不至於荒掉。好容易到了冬天，耗子又來鬧事，帶來什麽‘出血熱’的傳染病，唉，又死人了呢，咱們幹親家許友，年紀輕輕地就死在這瘟疫裏……”春花一邊燒著冥幣，一邊時斷時續對著那抔黃土說話。燃過的灰燼被風托起，飛舞在空中，又被細雨澆透了，落下來，落在墳頭上、油紙傘上、春花的發絲上，然後不動了，靜靜地聽著春花嘶啞的聲音。
春花摸著肚子，“嗚嗚”又哭了：“人家都勸我把孩子流掉，說你不在了，這往後我帶著孩子怎麽活啊？冉奎，這是你一門留下的唯一的血脈啊，我不能讓你絕後啊，說什麽也要把他生下來啊……冉奎，你聽見了？你說話啊，你倒是說話啊……”春花使勁地捶著地，她想聽到丈夫的聲音。可是，沒有，靜靜的河灘上，隻有緩緩的風雨在如泣如訴。沉默的大地上，一小簇淡紫色的地丁花，不經意地吐出白色的蕊。
“冉奎，我這兩天要生了，一勺老婆經常來陪我。桂枝人很好，見我懷孕不方便，可幫了我不少忙。冉奎，你放心，我一定會帶著我們的孩子好好活下去的……”
春花在墳前哭了很久，衣衫透濕，腿腳全麻了，才顫巍巍地起身，撐著油紙傘，一瘸一拐、一步三回頭地朝家走去。遠遠看見那邊一座墳前，李秀在給亡夫許友上墳。春花想著這前兩年還是熱熱鬧鬧的一家人，說散就散了，留了孤兒寡母的，日子又怎麽過呢？春花又抹了把淚，默默地從田裏繞開走了。
許友的墳前，李秀一個人冷冷地站著，心裏萬般淒涼，可眼裏一滴眼淚也沒有。她心裏恨著呢，她恨這個已經埋在土裏的男人，她的眼淚早在這一年流光了！
為什麽別家男人都好好的，就你被瘟疫帶走了？……你這狠心的男人為什麽不顧我們娘倆？你可知道這一年我是怎麽過的……
想到那晚被一個男人爬上床……李秀揚起頭，生生把眼淚咽了回去。
要不是婆婆年邁、兒子又小，我早就隨你去了……我恨你，恨你……
李秀終於癱坐下來，歇斯底裏地揪著丈夫墳頭的草，瘋狂地捶打……
見春花回來了，桂枝迎了出來：“春花，快，快進屋，看看你，一點也不愛惜自個兒！”桂枝扶著失魂落魄的春花進了屋，又張羅著替春花褪了濕衣，換了幹淨的衣服，“你出門這麽久，可把我急死了，我想去尋你，可想著你和死鬼冉奎肯定有很多話要說，不好尋去。”
桂枝見春花淚痕未幹，頭發也濕漉漉的，便從堂屋木質井字狀洗臉架上，拿過搪瓷臉盆，從壓井裏打了滿滿一盆水，給春花洗臉，擦頭發。春花扭過臉去看見桌上的收音機，轉身抱住了它，“哇”地又哭了：“這個、這個，是冉奎走那天買的啊……一場大水，家沒了，冉奎沒了，什麽都沒了，虧得大哥冉大貴幫我撿回了它啊，才讓我有個念想啊……”
桂枝也哭了，拍著春花：“不哭了，不哭了，你肚子裏還有毛孩呢，聽話，不能哭，這個收音機早就修不好了，又惹你傷心，早勸你扔了……”
當天夜裏，春花就生了，女孩，取名叫明月。春花生產時大出血，幸虧接生婆有經驗，才沒一屍兩命。接生婆說春花身子骨太弱，以後怕是不能再生養了。
月子是春玲過來伺候的。桂枝一有空也會來搭把手。
春玲出門潑水，看見隔壁冉大貴來了，挑個笆鬥，裏麵是雞、蛋、掛麵之類的，還有幾包紅糖。自那場洪水過後，兩家的房子蓋在一處，前後腳就到了。
“春玲，這些是我給你大姐的，你挑進去吧。”冉大貴把挑子往地上一擱，準備轉身就走。
“大哥，這怎麽行？太貴重了，要不得，要不得。”春玲不肯收，拉住冉大貴。
冉大貴看著春玲，歎口氣說：“你大姐現在……不容易啊，你跟春興沒事就多來走動走動。這些，就當是我來吃喜麵上的禮了。”
春玲想把笆鬥給他還回去，可細想春花現在家徒四壁，就說：“那，行！冉大貴大哥，這些就當是我大姐借的，以後大姐過好了，一定還你！”
“瞧你說的，見外了。自家兄弟媳婦嘛。我走了。”冉大貴說著抬腳就要回去。
“冉大貴大哥，你不進屋坐會兒了？”
“不了，不了。”冉大貴擺著手，晃著禿頂走了。
春玲進屋把這些話都學給春花和桂枝聽。春花搖著頭，目光黯然：“這真不應該要的，已經欠了他不少了。冉奎走後，要不是大哥幫襯著，我都不知道怎麽辦才好。”
明月在繈褓裏有些哼哼唧唧的，老是睡不踏實，桂枝估計要換尿布了，把明月從春花身邊抱起來，讓春花在廂屋安靜地睡一會兒，自己和春玲帶明月去堂屋換尿布。這些花花綠綠的尿布，是春花用舊衣服剪成塊塊長方形，裏麵塞了棉花，一針一線縫起來，再拿開水煮過了的。
春玲趁兩人換尿布的當兒，悄聲問桂枝：“這冉大貴咋樣？”
桂枝不解，眨巴眼睛：“他，他很忠實的啊……”
“我怎麽瞧著，他不像呢？”
“嗯？”桂枝看著春玲。
“我說不好，反正，我看著他的瘌痢頭就不喜歡！”春玲把時髦的卷發一甩。
桂枝笑了：“那你還問他可進屋坐坐？”
“他進屋了不是省電嗎？”
“啊？”
“瞧他那禿頭多亮啊，至少相當於四十瓦的燈泡，嘻嘻……”
桂枝一手抱著明月，一手往春玲的腰擰去：“哈哈，你個死丫頭，當了老板娘就這樣會過日子……”
“噓，小點聲，小點聲……”