一個年輕女人站在緊鎖的藍色大門前，向裏張望。
——你是誰？
你在身後咳嗽了一聲，年輕女人回過頭來。女人頭發束在後麵，額頭平正光滑，眼睛裏露出喜悅。
——你好！
你看了看她。年輕女人的臉上露出微笑。
——這裏是樸小女阿姨的家嗎？
房子空了很久，門牌上隻有你的名字。樸小女，人們都稱呼你的妻子為老奶奶，很長時間沒有人稱呼她為阿姨了。
——什麽事？
——阿姨不在家嗎？
——……
——真的失蹤了嗎？
你呆呆地望著年輕女人的眼睛。
——你是誰？
——啊，我是南山洞希望院的洪泰熙。
洪泰熙？希望院？
——這是家孤兒院，阿姨很久沒來，我正擔心呢，後來看到了這個。
年輕女人遞過來兒子在報紙上刊登的廣告。
——我不知道發生了什麽事，來過好幾次，門總是鎖著。今天我還以為又要撲空了……我想聽聽究竟是怎麽回事，我還要給阿姨讀書呢……
你掀開放在大門前的石頭，拿出鑰匙，打開了門。家裏空了很久，你一邊伸手推門，一邊觀察著裏麵的情況。院子裏很安靜。
你請那個自稱洪泰熙的年輕女人進了家門。答應給她讀書？給妻子讀書嗎？你從沒聽妻子說起過希望院，也沒說起過這個名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走進院子，衝著裏麵喊了聲“阿姨”，她似乎不相信妻子真的失蹤了。沒有人回答，洪泰熙的臉色也變得慎重起來。
——離家出走了嗎？
——不是，是走丟了。
——什麽？
——在首爾走丟了。
——阿姨嗎？
洪泰熙瞪大了眼睛，說你的妻子早在十幾年前就到希望院給孩子們洗澡、洗衣服，在那裏的院子裏做農活。
妻子她？
洪泰熙說你的妻子是一個值得尊敬的人，每個月都向希望院捐贈四十五萬元。連續幾年了，從來沒有遺漏。
四十五萬元？
首爾的孩子們每個月寄給妻子的錢是六十萬元。孩子們大概覺得兩個人在農村生活，這些錢就足夠了。錢的確不少了。起先，妻子說和你一起花這些錢，但是不知從什麽時候開始，她就說這些錢要自己花。你有點兒驚訝，妻子怎麽突然對錢產生了欲望。妻子不讓你問這些錢的用處，還說自己養大了孩子，有資格花這些錢。她似乎也是考慮了很久才說出這番話，否則不可能用這樣的語氣說話。這不是你了解的妻子慣有的說話語氣，感覺像是在電視劇裏聽到的台詞。你甚至覺得，她肯定對著空氣練習了好幾天。
有一次，妻子要求把三鬥落(1)水田劃到自己名下。你問為什麽，她說因為人生無常。妻子還說孩子都有自己的人生路，而她已經變成了無用之人。那是五月份父母節的第二天，幾個孩子都沒打電話。妻子到鎮上的文具店裏買了兩朵康乃馨，上麵的飄帶上有“謝謝您生我養我”的字樣。
——我怕被別人看到！
妻子讓站在新修公路上的你回家。回家以後，她讓你進了房間，鎖上門，在你衣服前襟上戴了朵康乃馨。
——我有好幾個孩子，可是今天這樣的日子連朵花都沒有，別人會怎麽說？我就自己買了。
妻子在自己的衣服前襟上也戴了買來的花。鮮花總是下垂，妻子戴了兩次。你剛走出大門就把花摘掉了，妻子卻戴了整整一天。第二天，妻子病倒了，翻來覆去好幾天睡不著覺，突然坐起身來，要你往樸小女的名下劃三鬥落水田。你說，我們的水田都歸你，你隻要求劃三鬥落，其實是你吃虧了。聽你這麽說，妻子悶悶不樂地說，你說得也對。但是，當她提出孩子們寄來的錢都由她自己支配的時候，態度相當堅決。麵對妻子的氣勢，你知道自己無可奈何，否則非要爆發家庭大戰。你的條件是妻子可以自由支配孩子們寄來的錢，但是從今往後就不能再花你的錢了。妻子爽快地同意了。她沒有買衣服，也沒有做別的事情，但是你偷看過她的存折，每個月都要取出四十五萬。偶爾孩子們寄錢晚了，妻子就給負責收齊兄弟姐妹的錢再寄給媽媽的女兒打電話，讓她快點兒寄錢過來。這個舉動也不像妻子的風格。你說好不問她的錢用在何處了，所以就沒有多問。既然她每個月都在同一天取出四十五萬元，你就猜測她是感覺人生無常，偷偷攢起來了。你相信肯定是這樣，還找過她的存折，盡管沒有找到。聽洪泰熙這麽說，你才知道，原來妻子每個月都從六十萬中拿出四十五萬，捐贈給位於南山洞的希望院。你感覺像是挨了妻子的當頭一棒。
洪泰熙說，孩子們喜歡阿姨勝過喜歡她。有個名叫小均的孩子，阿姨對她猶如親生母親。阿姨突然不來孤兒院，小均非常難過。這個孩子出生不到六個月就被拋棄了，連名字都沒有，還是阿姨給他取名叫“小均”。
——你是說叫小均？
——是的，叫小均。
洪泰熙說，小均明年就上初中了。阿姨答應他，等他上了初中，就給他買書包和校服。小均。你的心涼了半截。你靜靜地聽著洪泰熙說話。妻子去南山洞孤兒院做事已經十幾年了，你卻什麽都不知道。你甚至懷疑，你丟失的妻子真的是洪泰熙所說的樸小女阿姨嗎？她什麽時候去的希望院？她為什麽從來不說？你默默地看著兒子登報的尋人啟事上的照片，走進房間。你取出抽屜深處的相冊，翻開一頁，拿出一張妻子的特寫。妻子和女兒並肩站在海邊的防洪堤前，抓住被風吹起的衣角。你把照片遞到洪泰熙麵前。
——是這個人嗎？
——哎呀！阿姨！
看到妻子清晰的照片，洪泰熙仿佛看到了她本人，親切地叫了聲阿姨。也許是因為陽光耀眼，照片上的妻子皺著眉頭，似乎在看你。
——你說答應給她讀書，這是什麽意思？
——阿姨在希望院裏做了很多髒活累活。她最喜歡給孩子們洗澡。阿姨非常勤勞，每次她來，希望院就變得熠熠生輝。我不知道該怎樣感謝才好，問她需不需要幫忙，阿姨總是說不用。有一天，阿姨拿來這本書，讓我每次給她讀一個小時。她說這是她喜歡的書，但是眼睛不好，不能讀了。
——……
——就是這本書。
你凝視著洪泰熙從包裏拿出來的書。這是女兒寫的書。
——阿姨說這位作家出生於我們這裏，初中之前都是在這裏讀書，所以她很喜歡這位作家……以前給她讀的也是這位作家的書。
你拿起了女兒寫的書《愛無止境》。原來妻子想讀女兒寫的書啊。她從來沒跟你提過。你從來沒想過給妻子讀女兒的書。別的家人也知道妻子不識字嗎？你最初知道妻子不識字的時候，妻子好像受了很大的侮辱。你年輕時在外麵鬼混，有時衝著妻子大叫大嚷，有時大聲對妻子說，你不懂！這些都被妻子歸咎於自己不識字，認為是你看不起她。事實並不是這樣，然而你越否認，妻子越認定。現在你才覺得，也許真像妻子說的那樣，你在潛意識裏輕視妻子。你從來沒想過會有別人給妻子讀女兒的小說。為了不讓這個年輕女人察覺出自己不識字的事實，妻子不知道花了多少心思。她該有多麽想讀女兒的小說，否則不會隱瞞小說作者是女兒的真相，推說自己眼睛不好，讓年輕女人讀給她聽。你的眼睛濕潤了。妻子是怎樣在這個年輕女人麵前按捺住炫耀女兒的衝動的呢？
——哎，這個可惡的女人。
——什麽？
洪泰熙瞪大眼睛，吃驚地注視著你。既然那麽想讀，為什麽不讓我讀給她聽？你用雙手使勁揉著幹燥而粗糙的臉。如果妻子讓你給她讀女兒寫的小說，當時的你會讀給她聽嗎？妻子走失之前，你幾乎已經忘卻了她的存在。沒有忘記時，大部分都是有求於她，或者責怪她，要麽就是對她置之不理。習慣是可怕的東西。麵對別人你的語氣謙卑，然而回到妻子身邊，你立刻就變得氣呼呼的了，偶爾還會說出這個地方特有的髒話。仿佛哪本書上說過，不能對妻子用謙卑的語氣說話。是的，就是這樣。
——我，回來了。
洪泰熙走了，家裏又變得空****的。你喃喃自語。
你年輕的時候，甚至結婚生子以後，還是總想著離開這個家。想到這個南部地區普普通通的小村莊，你將生於斯、老於斯，於是覺得好孤獨。每當這時，你就無言地走出家門，浪跡全國各地。到了祭祀的時候，你仿佛受到基因派遣似的回家。然後再出門，直到渾身疼痛難忍，你終於懶洋洋地回家。恢複健康以後，有一天，你學會了騎摩托車。你帶著一個迥異於妻子的女人，騎著摩托車離開了家門。你甚至想過永遠不再歸來。你想徹底忘掉這個家，重新開始另外的人生。然而不過三季，你就徹底打消了這個念頭。
離開家門，漸漸熟悉了陌生的環境，你的眼前情不自禁地浮現出妻子養的東西，狗、雞，怎麽挖也挖不完的馬鈴薯……還有孩子們。
在地鐵首爾站丟失妻子之前，她對你來說隻是亨哲媽媽。她是永遠矗立不動的大樹，除非被人砍伐，或者被人拔走，否則絕對不會自行離開。直到那一天，你才知道，也許永遠也見不到亨哲媽媽了。亨哲媽媽走失以後，你才真真切切地感覺到她是你的妻子，而不僅僅是亨哲媽媽。從五十年前到現在，一直都被你遺忘的妻子終於生動地呈現在你的心裏。妻子失蹤了，你卻對她產生了觸手可及的真實感。
你終於了解到這二三十年來妻子的狀況。妻子陷入了精神麻木的狀態，常常什麽也想不起來。即使走在村中熟悉的道路上，她也會找不到家，呆坐在路邊。麵對用了五十年再熟悉不過的鍋和缸，有時她卻露出疑惑的目光，仿佛不知道那是什麽。家裏到處都是妻子掉落的頭發。有時她理解不了電視劇，甚至忘記唱了五十年的那首歌，那首以“如果你問我愛情是什麽”開頭的歌。有時候妻子看上去似乎連你也忘記了，或者連她自己也忘記了。
不僅如此。
有時候，妻子仿佛在漸漸幹涸的水中找到了什麽，清清楚楚地記得某些事情，甚至記得你哪天離開家，還在庫房門縫裏夾了包著錢的報紙。雖然你沒有說，但是離家的時候還能想著給家人留錢。她說謝謝你。妻子說，如果不是發現了那些卷在報紙裏的錢，真不知道怎麽度過那段日子。妻子說應該重新拍張全家福，因為上次的全家福裏沒有小女兒在美國生的孩子。
直到這時，你終於幡然醒悟，原來妻子深陷混沌，而你還蒙在鼓裏。
妻子因為疼痛而雙手抱頭昏迷不醒的時候，你以為她在睡覺。你還希望她不要隨便躺在什麽地方就入睡。最後她連房門都打不開，急得團團亂轉的時候，你還責怪她，讓她睜大眼睛好好走路。你從來不覺得自己應該關心和照顧她。你無法理解她混亂如麻的時間概念。她嘴裏念叨著年輕時養過的豬的名字，調好豬食，放在空空的豬圈，然後坐在前麵說，這回不要隻生一隻小豬，你要生三隻……我會很喜歡你的……即使在這樣的時刻，你仍然覺得妻子是在說著無聊的笑話。那一年，母豬生了三隻豬崽，妻子用賣三隻豬崽的錢給亨哲買了自行車。
——在家嗎？我，回來了！
你衝著空****的家高聲呼喊，側耳傾聽裏麵的動靜。
——回來了？
你期待著妻子迎接你的聲音，然而空****的房子裏隻有寂寞在彌漫。每當你從外麵回到家，隻要說聲“我回來了”，妻子肯定會從家中某個角落探出頭來。
——你就不能不喝酒嗎？沒有我，你也能活，要是沒有酒，我看你是活不了了。孩子們每次打電話都為這個擔心，你就不能戒酒嗎？
妻子一邊把枳棋子熬成的湯水放在你麵前，一邊不停地發著牢騷。
——你要是再喝酒，我就離家出走……上次醫生不是說過了嗎，酒對你傷害最大了。日子越過越好，你要是不想多活，那就繼續喝吧。
有時候你和別人出去吃午飯，喝了酒回來，妻子會大發雷霆，仿佛到了世界末日。對於妻子的嘮叨，你總是左耳聽右耳冒，然而此時此刻，你竟無比懷念她的嘮叨。為了聽到妻子的嘮叨，你甚至在下火車後進了旁邊的米腸湯飯店，大白天喝了酒回來。然而你的耳邊悄然無聲。
你看了看側院小門旁邊的狗窩，連狗也沒有動靜。沒看見狗鏈，看來是你姐姐懶得給狗送食，索性把狗帶回自己家去了。你沒有關閉大門，徑直走進庭院，坐在廊台上。偶爾妻子自己去首爾後，你也是這樣獨坐廊台。妻子打來電話，問你吃飯了沒有。你說，什麽時候回來？妻子問你，怎麽了？想我了嗎？你說，有什麽好想的……不用管我，你在首爾待夠了再回來。不管你怎麽說，隻要聽見你問“什麽時候回來”，妻子就會馬上乘火車回家，不管去首爾有什麽事。看到她回來，你劈頭蓋臉地責問，回來幹什麽？不是讓你待夠了再回來嗎？她瞪你一眼說，你以為我是為你回來的嗎？我是惦記著喂狗……
妻子養育的那些東西讓你放棄了在異鄉得到的一切，回到了自己的家。推開這扇大門進來，就會看到妻子頭戴沾滿灰塵的頭巾，讓亨哲坐在書桌前，自己去挖紅薯，做酒曲。你姐姐常說，打仗的時候，你為了躲避兵役而四處奔走，在家裏就睡不著覺，結果養成了習慣，最終使你患上了流浪病。你並沒有逃避兵役，有時候你厭倦了四處躲避的日子，主動去了警察署。當時你的叔叔是警察，隻比你大五歲，他送你回來了。他說，即使家道沒落，你也是這個家族的宗孫(2)，必須活下來。你必須留下來守護祖墳，操持祭祀。不過，並沒有人把你的食指放在鍘刀下麵切斷。因為真正守護祖墳，每個季節忙於準備祭祀的人是你的妻子。也許是這個緣故吧？你有家不能回，隻能頂著露水在外睡覺。莫非是這樣的生活把你變成了流浪漢？也許是吧。有時你睡在家裏，總擔心有人推開大門來把你抓走，因此在深更半夜逃跑似的離開家。某個冬天的夜晚，你回到家裏卻發現，孩子們突然間都長大了。天冷了，家人都擠在一個房間裏睡覺。妻子拿出放在炕頭的飯碗，拉過蓋著桌布的飯桌，推到你麵前。那是個雪花紛飛的夜晚。妻子在爐火上烤了紫菜。聞到香噴噴的紫蘇油，孩子們紛紛睜開眼睛，擁到你的身邊。你用妻子烤好的紫菜包著飯，塞進孩子們嘴裏。你給大兒子、二兒子和大女兒吃完，小女兒和最小的兒子還沒有吃到，然而已經吃完的大兒子又在等著你喂他吃了。你包飯的速度趕不上孩子們吃飯的速度。你開始害怕孩子們的嘴巴，甚至想這些家夥可怎麽辦啊？這時候你才覺得自己應該忘掉外麵的事情，不能再離家出走了。
——我，回來了！
你急忙推開房門。房間裏空空如也。離開家之前，妻子疊好的幾條毛巾仍然整齊地放在炕頭。那天早晨，你吃過藥以後，水杯放在地板上，現在杯子裏的水已經幹了。壁鍾指向下午三點，竹影從後門映進來。
——我回來了。
你對著空****的房間自言自語，你的肩膀明顯地低垂下去。你為什麽會有這種想法呢？兒子強烈反對你自己回家，家裏沒有人，你回來幹什麽呢？可是今天早晨，你不顧兒子的反對，堅決乘火車回來了。在路上，你心底的某個角落還藏著一絲希望。隻要你走進家門，喊一聲“你在家嗎？我，回來了”，正在擦房間，或者正在庫房裏擇菜，或者正在廚房裏淘米的妻子就會出來迎接你，像往常那樣說“回來了”。你覺得肯定會這樣。然而家裏空空****。房子空置久了，甚至會散發出奇怪的氣息。
你站起來，打開空房子裏所有的房門。你在嗎？臥室、小房間、廚房和鍋爐房的門都打開了，你挨著問了個遍，你在嗎？你還是第一次這樣焦急地尋找妻子。我離開家的時候，妻子也這樣找過我嗎？你眨著幹涸的眼睛，推開廚房門，又往庫房那邊看了看，喃喃自語“你在那邊嗎”，隻有平板床孤零零地放在庫房裏。曾經你看到站在這裏埋頭做事的妻子也不聲張，倒是妻子突然往你這邊看來，問你，怎麽了？想找什麽嗎？你說，我要去趟鎮上，襪子在哪兒？妻子手上本來戴著橡膠手套，聽你這麽一說，連忙摘下手套，跑進房間，找出你要穿的襪子。如今，你呆呆地望著空****的庫房。
——喂……我肚子餓了，想吃點兒東西。
你衝著放在庫房裏的空床嘀咕。妻子不管是在摘辣椒蒂，在疊蘇子葉，還是在醃白菜，隻要聽說你想吃東西，她就會毫不遲疑地停下手中的活兒，來到你身邊，跟你說，山上長出了八角金盤，我挖了些回來，給你做八角金盤煎餅，怎麽樣？想不想吃？當時的你怎麽就沒意識到這是幸福呢？你從來沒給妻子煮過海帶湯，憑什麽理所當然地享受她為你所做的一切？有一次，妻子從鎮上回來，說路過你常去的那家精肉店門口時，女主人堅持讓她進去，請她喝了海帶湯再走。原來今天是女主人的生日，早晨丈夫給她煮了海帶湯。你靜靜地聽著，妻子繼續說，其實味道也不怎麽樣，可是我真的很羨慕精肉店的女主人啊。你幹涸的眼睛眨個不停。在哪兒呢……隻要妻子能回到這個家，你不但可以為她煮海帶湯，還可以做煎餅。是在懲罰我嗎……你幹涸的眼睛裏泛起了淚花。
你想走的時候，隨時都可以離開家門。你想回來的時候，隨時都可以回來。可是你從來沒想過，妻子也會離開這個家。
直到妻子失蹤，你才想起第一次見到她時的情景。婚約確定前，你們從來沒有見過麵。那時候，聯合國司令官和共產黨司令官之間達成休戰協議，戰爭結束了，但是氣氛比戰爭中更恐怖。每到深夜，人民軍就從山裏跑下來，到村莊裏掃**。家裏有婚齡女孩的，就要想方設法藏起來。從山裏下來的人見到婚齡女孩就會搶走，這個消息傳遍了各個村莊。甚至有人在鐵路旁挖洞，把女兒藏在裏麵。有的好幾戶人家聚集起來過夜，還有的人匆匆忙忙讓女兒結婚。妻子出生在陳苗村，跟你結婚之前，一直住在那裏。你的姐姐告訴你，你要和陳苗村的姑娘結婚。那時你二十歲。姐姐說那個姑娘和你八字相合。陳苗，那是一座山溝，距離你出生的村莊有十幾裏路。那時候大家都是這樣，不見麵就結婚。婚禮定在收割之後的十月，在女方家的院子裏舉行。婚期確定下來，隻要你笑，別人就譏諷說要娶媳婦了，很開心吧。你說不上多開心，也沒什麽不開心。你姐姐操持家裏的生計，所有人都覺得你應該快點兒娶媳婦。話是沒錯，你卻覺得不能和從未見過麵的女人過日子。你也從來沒想過一輩子都在這個村子裏種田，直到死。人手不足的時候，連孩子都被叫到田裏幹活，你卻和幾個朋友到鎮上閑逛。你想和兩個誌趣相投的朋友到別的城市開家釀造廠。你想的不是結婚，而是如何賺錢。當時，你是懷著怎樣的心情突然去了陳苗村呢？即將在十月份和你成婚的女孩住在茅草屋裏，後院長著茂盛的竹子。明亮的燈光照著屋頂和院子，女孩的臉看上去卻有點兒暗淡。女孩穿著麻布小褂，坐在廊台上繡花，前麵放著繡花機。女孩不時抬頭，仰望天空，有時注視天空中飛過的成群大雁，直到大雁不見了蹤影。女孩站起身來，走到茅草屋外麵。你跟著走過去，那裏是一片棉花田。你未來的嶽母正蹲在田裏摘棉花。媽媽——女孩遠遠地喊了聲。怎麽了？你未來的嶽母頭也不回地說。雪白的棉花在母女之間隨風搖曳。女孩又喊了聲媽媽，嶽母仍然頭也不回地問，怎麽了？
——我可不可以不嫁人？
你屏住呼吸。
——你說什麽？
——我想守著媽媽，不可以嗎？
棉花繼續在搖曳。
——不行！
——為什麽不行？
女孩幾乎帶著哭腔問媽媽。
——那你想被山裏的人抓走嗎？
身穿麻布衣服的女孩沉默了。她坐在棉花田裏，伸開雙腳，放聲大哭。這跟剛才坐在廊台繡花的女孩判若兩人。她哭得很傷心，站在後麵的你都忍不住想跟著哭了。嶽母這才走出棉花田，站在女孩身邊。
——哎呀！你的年紀的確還小。要不是戰爭，我也想再把你留在身邊兩三年，可是世道這樣險惡，有什麽辦法啊？結婚又不是什麽壞事，既然出生在這個山溝裏，就逃不了這樣的命運。我也沒送你上學，如果不嫁人，你怎麽活呀？我看了你們的生辰八字，你們兩個人在一起會很幸福的。你們會生好幾個孩子，而且個個都會平安長大，出人頭地，這不就足夠了嗎？人生在世，就是要找到自己的另一半，過上舒心的日子，生兒育女。我好好彈棉花，給你縫被子，不要哭了。
女孩還是哭個不停。嶽母伸出手掌，拍打著女孩的後背。
——不要哭了……
女孩的哭聲還是沒有停止。這回，嶽母也跟著哭了。
如果不是看到母女二人在棉花田裏抱頭痛哭的場麵，也許你在十月份到來之前就離開家了。想到那個坐在茅草屋的廊台上，抱著繡花機繡鳳凰的女孩，那個在棉花田裏叫著“媽媽、媽媽”，然後伸開雙腳放聲痛哭的女孩，想到她可能會在某個深夜被山裏的人神不知鬼不覺地抓走，你就邁不動腳步了。
妻子丟了。你獨自回到空****的家，連睡三天兩夜。你在兒子家裏總是睡不著，每天夜裏隻是閉著眼睛。你的耳朵越來越敏銳，隔壁房間有誰開門去衛生間，你也會睜開眼睛。你不想吃飯，可是要考慮家人的心情。每到吃飯時間，你要過去陪著家人坐在飯桌前。回到自己家後，你什麽也不吃，死了一般睡在空房子裏。
結婚前，你隻見過妻子一麵，就是她坐在廊台上繡鳳凰，後來在棉花田裏放聲痛哭的樣子。你以為自己對妻子沒什麽感情，不料每次離開家門，過不了多久，你就會情不自禁地想起她。妻子的手似乎能挽救一切。以前，你們家養什麽牲畜都養不活。她嫁過來之前，你們家也養過好幾條狗，每次都養不了多久，還沒等生崽就死了。有的是吃了老鼠藥，有的掉進了糞桶，有的不知怎麽爬到爐箅子上麵，你的家人不知道，照常在爐灶裏點火，聞到腥味，拿出箅子看時，這才發現狗已經死在裏麵了。你的姐姐說，我們家養不活狗。妻子嫁過來後，從別人家抱回一隻剛剛出生的小狗，一路上捂著它的眼睛。妻子說，小狗很聰明，如果不捂住眼睛，它就能回到自己媽媽身邊。小狗在廊台下麵吃著妻子喂給它的食物，健健康康地長大，每次能生五六隻小狗。最多的時候，廊台下麵有十八隻小狗。春天，母雞孵出三四十隻小雞，隻是有兩三隻被老鷹叼走，絕對沒有一隻死掉。這也是妻子的功勞。你的妻子在宅旁地裏撒上種子，嫩綠的新芽爭先恐後地冒出。收完馬鈴薯種胡蘿卜，收完胡蘿卜再種紅薯。不停地播種，不停地收獲，一家人吃也吃不完。栽下茄子秧，夏天過去了，到了秋天，仍然遍地是紫色的茄子。妻子手到之處，什麽東西都會茁壯成長。妻子頭上浸了汗水的毛巾從來沒有摘掉過。田裏的草剛長出來就被她拔掉。飯桌上吃剩的食物殘渣被她揉成小團，倒進小狗的飯桶中。捉青蛙，煮熟撚碎，當作雞飼料，再收集雞糞，埋進宅旁地。妻子日複一日，重複著這些事。隻要她動手，土地馬上變得肥沃，生出新芽，茁壯成長，開花結果。你姐姐之前從來不把你的妻子放在眼裏，後來也讓她幫自己在宅旁地裏栽種辣椒苗了。
回家後的第四天夜裏，你醒了，呆呆地躺著，仰望天花板。那是什麽——你呆呆地看著衣櫃上麵刻有太極圖的箱子，連忙坐了起來。你想起某個清晨，妻子早早醒來，翻來覆去睡不著。她叫你，你明明醒著，卻懶得理睬。
——看樣子還在睡呢。
妻子深深地歎了口氣。
——但願你不要比我活得長久。
——……
——壽衣我都準備好了，放在衣櫃上麵刻著太極圖的箱子裏，我的也在裏麵。萬一我先死，你不要慌張，先找出壽衣來。這次有點兒奢侈，我是用最好的麻布做的壽衣。那個人說她親手種的麻，親手織成的麻布。你看見了也會滿意的，真的很漂亮。
盡管不知道你是不是在聽，妻子仍然像念咒似的自言自語。