——住在潭陽的堂嬸去世的時候，堂叔哭成了淚人。他說堂嬸去世前囑咐過他，千萬不要買貴壽衣，還說已經把結婚時穿過的韓服熨好了，給她穿上就行。女兒還沒結婚，自己就走了，已經很內疚了，就不要再為她花錢了。堂叔靠在我身上，一邊哭一邊跟我說這些，我的衣服都濕透了。他說堂嬸勞累了一輩子，如今日子剛剛好過點兒，她卻死了。堂叔說，這個可惡的人，臨死之前還囑咐，不讓給她買好衣服。我不想這樣，走的時候我要穿好衣服。你要不要看一看？
你沒有動靜，妻子又長歎一口氣。
——你在我前麵走吧，這樣最好了。都說生有序，死無序，不過我還是希望我們按照生的順序走。你比我大三歲，那就比我早三年走吧。如果你覺得委屈，提前三天也行。我就自己住在這個房子裏，實在不行，我就到老大家，給他們剝蒜、打掃房間。你怎麽辦呢？一輩子依賴別人，你會什麽？你想想吧，沉默寡言的老人自己占著個房間，渾身臭味，誰會喜歡呢？我們已經成了孩子們的累贅，一點兒用處也沒有了。從大門外麵就能看出誰家有老人，因為有味。女人不管怎樣還能照顧自己，男人要是獨自留下來，肯定會很狼狽。即使你想活很久，也不要走在我後麵。我先把你埋好了，然後就跟你去……這些我能為你做到。
你踩著椅子，取下了衣櫃上麵的太極花紋箱子。箱子不是一個，而是兩個。從尺寸來看，前麵的是你的，後麵的應該屬於妻子。實際尺寸比躺著看的時候更大。你把箱子放在地上，打開了蓋子。妻子說她從沒見過這麽美麗的麻布，還說走了很遠的路才買到。你打開蓋子，看見裏麵堆著用棉布包裹起來的麻布，棉布白得耀眼。你逐一解開帶子，裏麵按順序擺放著包褥子的布、包被的布、包腳布、包手布。把我埋好再走……你眨了眨眼睛，凝望著死後用來包裹你和你妻子的手指甲和腳指甲的口袋。
兩個孩子從側門進來，叫著爺爺，跑到你麵前。這是住在河邊的泰燮家的孩子。孩子們離開你身邊，在家裏東張西望。她們似乎是在尋找你的妻子。在大田經營中國餐館的泰燮不知道發生了什麽事，把兩個孩子交給自己吃飯都有困難的老母親，從來沒有回過家。每次見到這兩個孩子，妻子都咂著嘴說，泰燮就不說了，他老婆也不知道是幹什麽的。聽村裏人說，泰燮的妻子和廚師長私通，離家出走了。給孩子們做飯的人不是她們的奶奶，而是你的妻子。有一次看到孩子們沒有吃飯，妻子把她們帶回家，給她們做了早飯。第二天早晨，孩子們睡眼惺忪地又來了。你的妻子在桌子上多擺了兩副碗筷，讓孩子們坐在飯桌前吃飯。從那之後，每到吃飯時間，兩個孩子就自動過來了。有一次，飯還沒做好，兩個孩子就趴在地上玩兒，等飯做好了，哧溜溜坐到飯桌前。孩子們吃得腮幫子都鼓了起來。你要是稍有異議，妻子就像對待自己的私生孫女似的袒護兩個孩子，說她們肯定是餓極了，要不然怎麽會這個樣子。我們現在也不像從前那麽困難……孩子們來了，我們也不寂寞，多好啊。自從孩子們來家裏吃飯以後，飯桌上出現了新蒸的茄子，煤氣爐下麵的烤魚架從大清早就烤上了鮐魚。首爾的孩子們送來的水果和蛋糕也都被妻子保管起來，等到下午四點鍾，孩子們從側門探頭張望的時候，她就讓她們進來吃。幾次之後，孩子們不但在這裏吃飯，甚至期待吃到零食了。你的妻子也理所當然地認為自己應該照顧她們。那段日子，有一次你的妻子去鎮上辦事，回家的時候沒能趕上公共汽車，呆呆地坐在車站，經營紙店的秉植把她帶回來。還有一次說是要去宅旁地裏摘蘿卜纓，卻呆坐在鐵路邊的地裏，路過的玉哲把她送回來。妻子說她要回家時卻想不起來該坐什麽車，去了宅旁地裏，卻想不起來要幹什麽。這樣的精神狀態，怎麽照顧兩個孩子吃飯呢？你不得而知。這些日子裏她們怎麽吃飯？你在首爾的時候，從來沒想過這個問題。
——奶奶在哪兒，爺爺？
兩個孩子找遍了井邊、庫房和後院，每個房門都打開看了，這才確信你的妻子不在家，於是老大向你問詢。問你的人是老大，然而老二緊緊貼在你身邊，更加期待你的回答。這也是你想問的問題，妻子究竟在哪兒？她還在這個世界上嗎？你讓她們等會兒，然後到米缸裏舀米，淘洗幹淨之後放在電飯鍋裏。孩子們沒有等待，而是不停地打開各個房門，仿佛妻子馬上就會從某個房間裏走出來。你從來沒做過飯，不知道應該放多少水。你遲疑片刻，又添了半碗水，按下了電飯鍋的開關。
那天在首爾站的地鐵裏，過了多久你才發現地鐵已經出發，妻子卻沒有上來？你理所當然地以為妻子肯定會跟在你身後。地鐵在南營站停過之後繼續出發的瞬間，你感覺有什麽重重地襲擊了你的頭。還沒等你確認這種打擊來自何處，絕望已經掠過你的腦海。你知道自己犯了錯，犯了無法挽回的大錯。你的心跳聲大得連你自己都能聽見。你不敢回頭。當你不得不承認妻子留在了首爾站，你獨自上了地鐵，而且地鐵已經開出一站的瞬間，當你撥開旁邊人們的肩膀回頭張望的瞬間，你知道你的生命遭受了重創。自從和十七歲的妻子結婚到現在，五十年的歲月裏，不管是年輕，還是年老，你總是走在妻子的前麵。飛快的腳步讓你的生命重重地摔倒在某個地方。不到一分鍾，你便意識到了這個事實。如果踏進地鐵後你能馬上回頭看看，事情也不至於發展到這個地步。年輕時妻子就常常這樣說你。你們一起出門的時候，她總是走得很慢，落在你身後。每次她都滿頭大汗地追上你，讓你慢點兒走，讓你和她一起走……你有什麽急事嗎？她在後麵發牢騷。你不得不停下來等她，她不好意思地笑著說，我是不是走得太慢了？
——對不起……要是別人看見多不好。一家人走路，卻一個在前一個在後，別人還以為我們相互討厭，不願意並排走路呢。要是讓別人這麽想多不好。我不要求你和我手拉著手，至少你應該慢點兒，要不把我弄丟了怎麽辦。
你覺得妻子這麽說好像是有預感。從你二十歲你們相識到現在，五十年過去了，你和她都到了這個年紀，她說得最多的話就是“慢點兒走”。聽她嘮叨了一輩子“慢點兒走”，你為什麽就不能慢點兒走呢？你寧願走到前麵，再停下來等她，也不肯像她期待的那樣，一邊聊天一邊並肩走路。你從來沒有。
妻子走失之後，每當想起自己飛快的腳步，你的心簡直要爆炸了。
你這輩子都是走在她前麵，有時轉彎也不回頭看看。落在後麵的她喊你，你就責怪她怎麽走得這麽慢。五十年歲月就這樣流走了。她走得很慢，然而隻要你稍微等等，她就會滿臉通紅地追上來，仍然笑著說，慢點兒走。你以為今後的路也會這樣走下去。誰知就在前後隻差兩三步的首爾站，你先上了地鐵，然後地鐵就出發了。從那之後，妻子再也沒有回到你的身邊。
盡管飯有點兒夾生，隻有泡菜，但孩子們還是吃得幹幹淨淨。你在廊台上伸開動過關節手術的腿，注視著她們。做完手術後，左腿就沒有疼痛和麻木的感覺了，但是不能像從前那樣屈膝而坐。
——我給你熱敷一下好不好？
耳邊似乎傳來妻子的聲音。即使你不回答，她也會在盆裏接上水，放在煤氣灶上，再把毛巾放在熱水裏浸濕，敷在你的膝蓋上，用那雙長滿黑斑的手使勁按壓。每次看到妻子粗糙的雙手，你都希望她能比你多活一天，希望在你死後，她用那雙手最後一次拂過你的眼睛，在孩子們麵前擦拭你冰冷的身體，用那雙手為你穿上壽衣。
——你到底在哪兒？！
孩子們吃完飯，箭也似的衝出門去。你，失去了妻子的你，形單影隻的你，在空房子的廊台上伸直了腿，大聲呼喊。妻子失蹤以後，你一直強忍著湧到喉嚨的想哭的衝動。當著兒子的麵，當著女兒和兒媳的麵，你不能高聲叫喊，也不能放聲痛哭。現在你終於淚如雨下，不知是因為憤怒，還是因為難以自控的情緒。村裏霍亂泛濫的時候，你的父母在兩天內相繼離開人世。人們埋葬你父母的時候，你也沒有流淚。你想哭，卻也沒有眼淚。埋葬了父母，下山的時候，你又冷又怕，卻也隻是瑟瑟發抖。戰爭之痛更沒有讓你流下眼淚。你家裏曾經有頭牛，白天國軍駐紮在村裏，你牽著牛去耕地。到了夜裏，人民軍從山裏來到村莊，抓走了人和牲畜。太陽落山後，你牽著牛去鎮上。你把牛拴在派出所門前，自己靠著牛肚子睡覺，早晨再牽著牛回村耕地。一天夜裏，你以為人民軍已經撤退了，就沒去派出所，結果他們衝進村裏，要搶牛。你被他們拳打腳踢，始終不肯放開你的牛。姐姐奮不顧身地出來阻攔，然而你推開姐姐去追牛，人民軍用槍托打你，你也沒有哭。你因為做警察的叔叔而淪為反動分子，和村裏人一起倒在灌滿了水的水田裏，那時候你也沒哭。竹槍紮進了你的脖子，你也沒哭。現在，你卻失聲痛哭。這時你終於意識到了，希望妻子比自己活得長久的心願是多麽自私。你也意識到正是這個心願使你不願承認妻子患了重病。從外麵回來，看到妻子睡得像死人，你當然知道她是因為頭疼而睜不開眼睛，你隻是不願說出來罷了。不知從哪天開始，她說去喂狗卻沒有去狗窩。她說要去什麽地方，然而剛剛走出家門，就呆呆地站在大門口，又返回家裏。這些你都知道。妻子有氣無力地挪回房間，好不容易找到枕頭躺下，緊皺眉頭，你也隻是靜靜地看著。從來都是你生病，妻子照顧你。有時候她說肚子疼，你就說，我腰疼。你就是這樣的人。你生病的時候，她給你按摩額頭、腹部，從藥店買來藥，給你煮綠豆粥。你卻隻是讓姐姐給妻子抓藥，僅此而已。
直到這時你才想起，即使在妻子腸胃不舒服，好幾天吃不下飯的時候，你也從來沒給她倒過一杯熱水。
那時候，你迷上了打鼓，遊走於全國各地。半個月後，你回到家，妻子生下了女兒。你的姐姐幫忙接生，說是順產，然而妻子一直腹瀉。肚子裏的東西都排出去了，臉上血色全無，怎麽看也不像剛生過孩子的女人，甚至沒有出現浮腫，顴骨高得嚇人。她出現了反複虛脫。你覺得這樣下去妻子會出問題，於是給姐姐留了錢，讓她去買中藥，熬好了給妻子吃。
你坐在空房子的廊台上哭泣，聲音越來越大。
你終於想起來了，這輩子你隻給過妻子一次買藥的錢。姐姐買了三服中藥，給妻子熬了。每當因腸胃不適而虛脫的時候，妻子就說，當時要是再接著吃上兩服，就能徹底好了。親戚們大多喜歡你的妻子。你的話不多，客人來了，隻是簡單地說句“來了”，客人要走的時候再說一句“要走了”，僅此而已。但是來你家做客的親戚卻很多，這完全是因為你的妻子。人們都說你妻子做的飯很有熱乎氣。她到宅旁地裏割了冬葵做大醬湯，拔一棵白菜做拌菜，人們就能津津有味地吃光一碗米飯。他們說湯的鹹淡正合適，涼拌白菜也香噴噴的。假期裏侄子們穿著校服來你家玩兒，回去的時候胖得係不上紐扣。人人都說你妻子做的飯能讓人長膘。插秧的時候，妻子從地裏挖回陳年馬鈴薯，連同帶魚上鍋蒸，再配上新做的米飯，幹活的人們都鼓著腮幫子吃得不亦樂乎。鄰村的人也願意到你家幹活。他們說，吃了你妻子做的新米飯，感覺肚子裏很踏實，幹了雙倍的活兒也不覺得餓。家人坐在廊台上吃午飯時，正好有賣瓜或賣衣服的小販從門前經過，妻子就騰出位置，請小販進來吃飯。她可以請陌生人吃飯，和氣而融洽，唯獨對你的姐姐沒有好臉色。
——當時要是再給我吃兩服藥就好了……就連你這個無情人都囑咐她再給我買兩服，讓我的病徹底好轉，可是孩子姑媽卻說，臉色這麽好，還吃什麽藥！她說這樣就行了，說什麽也不肯再給我買藥了……如果當時再讓我吃上兩服藥，我就不用受這份罪了。
你根本不記得這件事了，但是每次妻子腸胃不適的時候，都會提起，仿佛昨天剛剛發生的事情。即使妻子這樣說，你也從來沒想過給因為腸胃不適而腹瀉的妻子買藥。
——當時應該繼續吃下去，現在吃什麽也不管用了。
每次腹瀉，妻子就什麽都不吃了。水米不沾，竟然也能堅持好幾天。年輕的時候，你視而不見。年紀大了，你問她，是不是應該吃點兒東西？每當這時，她就顯得痛苦不堪，看著你。
——牲畜不都這樣嗎？牛、豬……生病的時候什麽都不吃，雞也是這樣。狗就更不用說了，如果哪兒不舒服，它先絕食。不管給它多好吃的東西，它都一口也不吃，兩隻爪子去刨狗窩前麵的地，刨出坑來，把肚子放進去。過幾天舒服了，它就自己站起來，也開始吃飯了。人也是這樣，肚子裏翻江倒海，不管吃下去的東西有多麽美味，都是毒藥。
如果腹瀉持續多日，妻子就撚碎柿餅，舀一勺放在嘴裏，說什麽也不肯去醫院。柿餅怎麽能當藥吃呢！你勸她去醫院看病，去藥店買藥，妻子也不聽。如果你再催促，她就板起臉說，我不是說過了嗎，我不去！你啞口無言了。有一年，你夏天出門，冬天才回家，發覺妻子的左側**有個腫塊。你說不對勁，她卻不以為然。直到**凹陷，出現了分泌物，你才帶著頭上裹著被汗水浸濕的頭巾的妻子去了市裏的醫院。短時間內看不出是什麽病症，隻是做了檢查，結果要十天後才能出來。妻子歎了口氣。這十天裏發生了什麽事呢？你被什麽事情纏住了嗎？為什麽沒去取結果？為什麽推遲那麽久才去取結果？直到妻子的**破了，像粉刺，你才帶著妻子再次去了醫院。醫生說妻子患了乳腺癌。
——癌症？
妻子說，這可不行，我沒時間臥床不起，我要做的事情太多了。至於醫生列舉的各種易患乳腺癌的情形，她都不吻合。不是晚育，五個孩子都吃母乳，跟你結婚那年月經初潮，也不算過早。她喜歡吃肉，卻也無肉可吃。盡管這樣，她的左側**裏還是長出了癌細胞。如果早點兒去取結果，也許就不用切除**了。長滿癌細胞的**被切除了，她纏著繃帶，仍然在地裏種馬鈴薯。為了籌集手術費，這塊地已經賣給別人了。她在地裏埋下馬鈴薯種子，說這輩子再也不去醫院了。不但不去醫院，她也不讓你靠近。
你們決定去首爾慶祝生日的時候，她剛剛經曆了腹瀉。渾身沒有力氣，能去首爾嗎？你正擔心呢，她卻不知從哪裏聽到了什麽，讓你去鎮上買香蕉。去首爾之前，她連續三頓飯都隻吃兩個柿餅、半根香蕉。生育幾個孩子的時候，她最多也隻躺了一個星期，然而麵對不時來襲的腹瀉，她卻動不動就在房間裏臥床十天。她忘記了祭祀的日子。醃著泡菜，突然就呆坐下來。你問她怎麽了，她有氣無力地說，哎呀，我忘了有沒有放蒜……她曾經不假思索地用雙手拿起煮著清曲醬湯的砂鍋，結果燙傷了手。你覺得這都是因為年紀到了。你自己也把原來那麽喜歡的打鼓忘到了九霄雲外。活到這個歲數，身體再也不可能像年輕的時候那樣了，某個部位出點兒問題也很正常。你覺得這個年紀就是要和疾病做朋友。妻子大概也處於這個過程吧，你這樣想著。
——在家嗎？
聽到姐姐的聲音，你猛地睜開眼睛。你應該知道，這麽早到你家來的人隻有姐姐。然而你還是很驚訝，誤以為聽到了妻子的聲音。
——是我，我進來了。
姐姐大概已經上了廊台，話音未落，房門就開了。你姐姐手裏拿著托盤，用白布蓋著飯碗和菜盤。她把托盤放在炕梢，呆呆地望著你。原來你們住在一起，四十年前，姐姐在新修的公路旁蓋了房子，搬走了。從那之後，你姐姐每天早晨睜開眼睛都要先抽支煙，梳好頭發，插上簪子，然後就趕往你家。她伴著晨光在你家轉一圈就走了。她靜悄悄地看看前院、側院和後院，無聲無息。每天早晨，你的妻子都會被姐姐的腳步聲吵醒。嗯——妻子輕輕哼著翻個身，你姐姐又來了，自言自語地起床。你姐姐在你家裏轉上一圈，就轉身離開了，似乎隻是想看看夜裏是否平安無事。姐姐小時候突然失去了兩個哥哥，又在兩天之內相繼失去了父母，戰爭中差點兒失去了你。你的姐夫住進你們村，後來家裏失火被燒死了。傷痛深深紮根在姐姐心底，使她變成了枯木。這是任憑誰也砍不倒的枯木。
——怎麽不鋪褥子？
姐姐沒有孩子，年紀輕輕就守了寡。她的眼神不僅僅堅韌、頑強，看上去甚至有些可怕。現在，她的眼角已經低垂下來了，插著簪子的頭發也變得斑白了。姐姐比你大八歲，後背卻比你更為挺拔。姐姐坐在你身邊，拿出煙卷，叼在嘴裏。
——不是戒煙了嗎？
你姐姐沒有回答，而是打開印有鎮上酒館名字的打火機，點著了香煙。
——狗拴在我們家了，你要是想牽回來，就去牽吧。
——先放在你那兒吧……我還得再去趟首爾。
——幹什麽？
——……
——應該等找到了再回來，你自己回來幹什麽？
——我總感覺她在家裏等我。
——她要是在家，我還能不給你打電話嗎？
——……
——怎麽會這樣呢……你真是沒用。又不是別人，你這個當老公的竟然把妻子弄丟了，你還有什麽臉麵回來！也不知道那個可憐的人丟在哪兒了。
你怔怔地望著白發蒼蒼的姐姐。你還是第一次聽姐姐這樣說你的妻子。每次提起你的妻子，你的姐姐總是咂著舌頭，流露出很不滿意的樣子。妻子嫁給你之後兩年沒有懷孕，姐姐開始奚落你的妻子。等妻子生了亨哲，她又說，這有什麽了不起的！以前常常要把稻子磨成米做飯，姐姐和你們住在一起後，卻從來沒有磨過米。不過你妻子坐月子的時候，還是她來幫忙照顧的。
——我還想著在死之前和她說說……可是人已經沒了，我找誰去說呢。
——說什麽？
——又不是三言兩語……
——是姐姐對她不好的事嗎？
——我對她不好嗎？亨哲媽媽說的嗎？
你沒有笑，隻是默默地看著姐姐。難道不是嗎？誰都知道，你的姐姐不是你妻子的大姑姐，而是婆婆，人人都這麽認為。你姐姐最討厭這句話。她說因為家裏沒有長輩，自己不得不這樣。也許她說的是實情。
你的姐姐從放在地上的煙盒裏又拿出一支煙來，放在嘴裏。你給她點著了火。妻子的失蹤讓姐姐重新開始吸煙了。你也想象不到不吸煙的姐姐是什麽樣子。早晨剛剛起床，她就伸手找煙。從早到晚，不管做什麽事情，都要先抽支煙。要去什麽地方的時候抽煙，吃飯之前抽煙，睡覺之前也要抽煙。你覺得姐姐抽得太多，卻從沒說過讓她戒煙的話。你不能說。姐夫被火燒死之後，你第一次看到姐姐時，她望著被火燒毀的家抽煙。她不哭也不笑，隻是坐著抽煙。她不吃也不喝，隻是抽煙。姐姐家失火不到三個月，她的手就被煙熏黃了，還沒等靠近，就先聞到刺鼻的煙味。
——就算多活，我還能活多久？
從五十歲開始，姐姐就常常嘮叨這句話。
——從出生到現在……命運對我真是夠殘酷、夠刻薄的啊……我連個孩子都沒有，什麽都沒有……哥哥死的時候，我覺得應該死的是我，他們應該活下來。父母去世以後，我鬱鬱寡歡，但是還有你和小均。好像人世間隻剩下我們了……那個被火燒死的人，我和他還沒產生感情，他就死了……你不是我的弟弟，而是我的孩子、我的郎君……
的確如此。
人到中年的你患了中風，歪著嘴臥床不起。姐姐不知從哪裏聽說每天喝一小碗晨露就能好轉，於是春、夏、秋三季，她都早早起床，端著盤子在田間徘徊，接清晨的露水。為了趕在太陽升起之前接到晨露，你的姐姐不等天亮就起床。從那之後，你的妻子不再抱怨姐姐了。也是從那之後她把姐姐當成婆婆，而不是當成大姑姐對待了。她臉色蒼白地對你說，你以為我做不到嗎？！
——臨死之前，我想對亨哲媽媽說三句對不起。
——為什麽？
——小均的事……因為她砍杏樹而吵吵嚷嚷的事……還有她腹瀉的時候我沒能再多給她買幾服藥……
小均，你閉上了嘴巴。姐姐站起身來。
——這是你的飯，餓了就吃吧。現在想吃嗎？
姐姐指了指用白布蓋著的托盤。
——不想，剛起床，哪有胃口。
你也跟著姐姐站了起來。她在家裏轉了一圈，你也跟著轉了一圈。妻子不在家，家裏到處都落滿了灰塵。你的姐姐從醬缸旁邊繞過，用手心擦了擦缸蓋上的灰。
——小均會不會去了好地方？
——提他幹什麽！
——小均好像也在找亨哲媽媽。我突然夢見小均了，要是這小子活著，不知道會怎麽樣。
——應該也像我們一樣老了吧……還能怎麽樣。
十七歲的妻子和二十歲的你結婚的時候，小均在小學畢業班讀書。在同齡的孩子中，小均明顯比別的孩子聰明，反應敏捷，通情達理，學習成績出色，五官也很清秀。誰見了小均都忍不住回頭多看一眼。小學畢業後，小均不能繼續讀書了。他苦苦哀求你和姐姐，直到今天他的聲音仿佛依然回響在耳畔。讓我上學吧，哥哥。讓我上學吧，姐姐……每天他都哭哭啼啼地懇求你和姐姐，讓我上學吧。幾年過去了，戰爭所破壞之地依舊慘不忍睹。當時怎麽會那麽窮呢。現在回想起來，你有種恍然如夢的感覺。你被竹槍刺傷了脖子，卻頑強地活了下來。作為沒有長輩的宗家長子，你不得不背負起養活全家人的重擔。也許正是因為這個重擔，你才想離開家。那時候，別提讓弟弟上學了，養活家人都有困難。見你和你姐姐都不答應，小均就去向你的妻子求情。
——嫂子，嫂子，讓我上學吧，讓我上學吧，我一輩子都會報答你的。
妻子說，孩子這麽想上學，我們應該滿足他的心願。
——我也沒上過學！不管怎麽說，這小子還上了小學呢。
你沒上學，是因為你的父親。父親是中醫，兩個兒子相繼死於傳染病之後，他不再讓你去人多的地方了，包括學校。父親留你在膝前，親自教你學漢字。
——亨哲爸爸……讓亨哲叔叔上學吧。
——哪有錢讓他上學？
——賣掉宅旁地不就行了嗎？
聽了這話，你姐姐罵道，敗家女人！然後把你妻子趕回了娘家。十天後的夜裏，你喝醉了酒，朝著嶽父家走去。走過條條山路，到達那座茅草屋的時候，你在竹林茂盛的後院窗前停下了腳步。你來不是為了接妻子回家。你幫人家犁地，喝了酒，酒勁牽引著你來到這裏。不管是誰趕走了妻子，既然她回了娘家，你就覺得自己不能若無其事地邁進嶽母家的門檻，於是你站在那裏不動了。年邁的嶽母和妻子的說話聲傳到了門外。說完什麽之後，嶽母抬高嗓門兒說，不要再回那個婆家了，收拾行李出來吧。你的妻子哽咽著反駁嶽母，我死也要死在那裏，那是我的家，我為什麽要出來？聽完她的話，你靠在圍牆邊，直到晨光照進竹林。妻子走出房間做早飯，你一把抓住了她。也許是整夜哭泣的緣故，她猶如牛眼般的烏黑大眼睛變成了直線。她很驚訝，瞪大了眼睛，然而紅腫的眼睛依然像條細縫。就這樣，妻子跟在你身後，穿過茂密的竹林回家了。走過竹林，你放開她的手，自己走在前麵。露珠落在褲子上。落在後麵的妻子氣喘籲籲地跟在你身後，衝著你喊，慢點兒走！
走進家門，還沒等亨哲跑出來，小均早已撲向你的妻子，喊了聲嫂子。
——嫂子……我不上學了，嫂子不要再離開家了！
小均眼含熱淚，仿佛斬斷了什麽念頭。他沒能繼續讀中學，而是留在家裏幫你妻子做家務。他跟著你妻子上山做農活，偶爾被長長的高粱稈擋住看不見她，就大聲呼喊“嫂子——”怎麽了？你的妻子問，小均笑著又喊了聲嫂子。小均叫嫂子，你妻子答應。小均再叫，你妻子又答應……兩個人就這樣一唱一和，做完了田裏的農活。對於妻子來說，最靠得住的夥伴不是常常遊**在外的你，而是小均。後來，小均的力氣很大了，每到春天就牽著牛出去拉犁。秋收時節，總是最早到田裏收割稻穀。到了醃泡菜的時候，總是最先到地裏拔出白菜。地裏鋪上草甸子，用稻床脫粒的時候，村裏每個女人都帶著稻床，聚集到當天打稻穀的人家，找個位置，放下稻床，幫忙脫粒，直到天黑。有一年，小均到鎮上釀造廠工作，有錢後立刻買了個稻床，回家交到你妻子手裏。
——你買稻床幹什麽？
妻子問道。
——村裏就屬嫂子的稻床最破舊，放都放不穩。
小均笑著回答。
妻子的稻床太老了，打稻穀的時候比別的女人費力氣。她希望買個新的稻床。她的話你沒當回事，又不是不能用，為什麽要買新的？接過小均遞來的新稻床，她大發雷霆，不知是衝你，還是衝小均。
——為什麽要買這個？！連中學都沒讓你讀呢。
嫂子，你真是的，小均漲紅了臉。小均很聽嫂子的話，似乎把她當成了母親。從買稻床開始，隻要有了錢，小均就買生活用品回來，都是嫂子需要的東西。他還買來了用白銅做的罐子，難為情地說，別的女人都用白銅罐，隻有嫂子提著沉重的膠罐……你的妻子把泡菜、蘿卜塊和米飯盛進小均買來的白銅罐，帶著下地了。每次用完，她都會把銅罐擦得油光鋥亮，放在擱板上，直到白銅舊得沒有了光澤。你突然起身，往廚房走去。你打開廚房後門，抬頭看了看多用途醬台做成的擱板。四角飯桌折疊起來放在上麵，邊緣靜靜地放著四十年前的白銅罐。
妻子生老二的時候，你也不在家，小均陪在她身旁。那是冬天，天氣很冷，家裏卻沒有柴火。看到嫂子生完孩子後躺在冰冷的屋裏，小均砍掉了家裏長了多年的杏樹，劈成木柴，放在她房間的灶坑裏燒起了火。你姐姐看到了，猛地推開妻子的房門，責怪你妻子說，家裏的樹隨便亂砍會死人的。小均大聲反駁，是我砍的，為什麽要怪嫂子？你姐姐抓住小均的衣領，大聲吼道，是你嫂子讓你砍的嗎？臭小子！你這個混蛋！小均毫不示弱，極力袒護嫂子，難道讓嫂子生完孩子凍死在冰冷的房間裏嗎？
還是在杏樹被砍斷的位置。揚言要去賺錢並離家出走的小均已經回來二十天了。他回家後，最高興的人要數你的妻子。小均變了很多，即使看到嫂子，臉上也沒有笑容。你以為他肯定是在外麵遇到了挫折。有一天，妻子臉色蒼白、氣喘籲籲地跑到你玩尤茨(3)的商店門口說，小叔子不對勁，你趕快回家看看。你正沉浸於尤茨遊戲，打發妻子先回去。失魂落魄的妻子猛地掀翻了放著尤茨的席子，大聲吼道，小叔子快死了！快回去看看！
她粗魯的舉動讓你產生了不祥的預感，你趕回了家。
——快點兒！快點兒！
妻子大聲呼喊著跑在前麵。那是她第一次在你前麵跑。小均掙紮著躺在杏樹被砍掉的位置，口吐白沫，舌頭打著卷伸了出來。
——這小子怎麽了？
你看了看妻子，她已經魂飛魄散。
最先發現小均的人是妻子。她已經好幾次被叫到警察署了。沒等查明小均的死因，嫂子喂小叔子喝農藥的謠言已經傳到了鄰村。你的姐姐紅著眼睛對你的妻子大吼大叫，你這個惡毒的女人，殺死了我的弟弟！接受警察調查的時候，妻子顯得很平靜。
——如果你們認為是我殺死了小叔子，那就不要再問了，直接把我關起來就是了。
妻子不肯回家，要求警察把自己關進監獄，警察好幾次不得不送她回家。回家以後，她捶胸頓足。她使勁推開房門，衝向井邊，大口大口地喝涼水。你簡直要發瘋了。妻子被叫到警察署接受調查的時候，你在山間田間瘋狂奔跑，大聲喊著小均的名字，小均，小均！你的胸膛冒火，渾身滾燙，讓你難以忍受。死者沉默，活下來的人卻像是瘋了。
可憐的人，直到現在你才意識到自己有多麽卑鄙。你將所有的傷痛都轉嫁給了妻子，如今你總算想明白了，需要安慰的人是你的妻子，你卻緘口不語，把她推入了窘境。
那時候，全家人都亂了陣腳，最後找人埋葬小均的人還是你的妻子。過了很久，你也不問小均埋在了哪裏。妻子終於開口了。
——你不想知道小均埋在哪兒了嗎？
你沒說話。你不想知道。
——不要怪小均……父母都不在，你是他哥哥，應該去看看他……最好找個好地方，重新埋一下。
你衝著妻子大吼，那個無情無義的家夥，我為什麽要知道他埋在哪裏！有一次，你們要去什麽地方，走著走著，妻子突然停下了腳步。小叔子的墳墓就在附近，你不想去看看嗎？你假裝沒聽見。為什麽要把這個包袱徹底交給妻子呢？每到小均的祭日，她都會帶著做好的食物去小均墳前。去年也是這樣。從山上回來，妻子的嘴裏散發著燒酒的氣味，眼睛通紅。
小均死後，妻子變了。原本那麽樂觀的人也不再笑了。偶爾想笑，笑容也很快變得模糊。以前農活繁忙的時候，隻要後背沾到地板，馬上就能入睡。小均死後，她卻常常處於假寐狀態。直到小女兒做了藥師，為她配製催眠藥物之前，妻子從來沒有熟睡過。她總是睡不踏實。也許在失蹤的妻子的腦子裏，已經堆積了厚厚的催眠藥物。這期間家裏的舊房子拆了，翻蓋了兩次新房。每次都會處理掉許多堆放在角落裏的家什。整理家什的時候，妻子會單獨拿開白銅罐，生怕別人碰到。也許是擔心白銅罐混在其他家什之間，將來會找不到。每次蓋新房子，她都最先把白銅罐挪到臨時搭建起來用於防雨的窩棚下麵。新房子建好後，她又最先把白銅罐放到新房子裏的擱板上麵。
妻子走失之前，你從沒想過你對小均之死的沉默給她帶來了怎樣的痛苦。現在回想起來，再說自己當時多麽愚蠢又有什麽用。女兒說，醫生問媽媽有沒有受過什麽刺激，是不是有什麽我不知道的事情？那時你搖了搖頭。女兒說，醫生勸媽媽接受神經科醫生的治療，你卻不以為然，什麽神經科……你覺得小均的事應該隨著時間的流逝漸漸遺忘，而且你認為現在應該忘記了。五十歲過後，妻子也說，最近也夢不著小叔子了，看來這小子去了好地方……你以為她也如你這般忘記了小均。不料從今年開始，她又提起了小均。
有一天，你正在睡覺，妻子把你叫醒了。
——如果當初讓小叔子上學，也許他就不會死了吧？
妻子說道。不知道她是在問你，還是自言自語。
——我嫁過來之後，小叔子對我最好了……他那麽想讀中學，我這個做嫂子的卻沒送他去。最近又夢見小叔子了，看來還沒去好地方啊。
你呻吟一聲，翻過身去。妻子仍然望著遠方喃喃自語。
——當時你為什麽要那樣？為什麽不讓小叔子上學？他那麽想去，哭著哀求，你不覺得他很可憐嗎？小叔子說了，隻要讓他上了學，以後的事情他都自己想辦法。
你不想跟任何人談論小均的事。在你心裏，小均也是深深的傷痕。雖然杏樹被砍掉了，但你仍然清晰地記得小均死時的位置。你也知道妻子常常失魂落魄地望著那兒。你不想觸摸自己的傷痕。人生在世，什麽倒黴事都有可能碰到。你幹咳了幾聲。至少在這時候，應該和妻子好好談談小均的事。直到妻子走失，你才有了這樣的想法。妻子空****的心裏依然裝著小均。有時睡著睡著，她突然跑到衛生間，蹲在馬桶旁，仿佛有人責怪她似的，她一邊擺手，一邊大聲呼喊，不是我，不是我。你問她是不是做了噩夢，她眨著眼睛，呆呆地望著你，似乎忘記了剛才的舉動。這樣的事情越來越頻繁。
因為小均的死，妻子多次出入警察署，你為什麽沒想到呢？妻子也因此被人誤以為是凶手。也許小均之死與妻子致命的頭痛有關係，你以前為什麽沒想到呢？你應該聽聽她傾訴才對啊，你應該讓她說說心裏話才對啊。這麽多年，你逼她陷入困境，卻不伸手援救，始終沉默不語。也許是這種壓力給她帶來了痛苦。她經常站著發呆。她說想不起自己要做什麽了。頭疼難忍，甚至連走路的力氣都沒有了，卻又堅持不去醫院，還囑咐你不許告訴孩子們她頭疼的事。
——知道又有什麽用？隻能讓他們沒法安心工作。
即使孩子們無意得知，妻子也會連忙遮掩，昨天是頭疼了，現在好了！有時候她獨自坐著發呆，聽見你有動靜，就冷冰冰地問你，你為什麽要跟我過到現在？即便如此，她還是按時醃製豆醬，采來山梅做成山梅汁。每到星期天，她就搭你的摩托車去教堂，偶爾還說想嚐嚐別人家的飯菜，和你去小菜種類豐富的人家吃飯。你提議合並每個季節的祭祀，她卻說，等到大兒媳婦負責祭祀的時候再合並吧，以前都是這樣過來的，隻要我活著，就這樣做下去好了。那時候的妻子已經不同於從前，出去采買祭祀用品，每次都要忘幾樣。準備一次祭祀，她要去鎮上三四次。你以為這種事誰都會碰到。
淩晨，電話鈴響了。這個時間誰會打來電話？你心裏懷著期待，迅速拿起了話筒。
——父親？
是大女兒。
——父親？
——是我。
——怎麽才接電話？手機怎麽不接？
——有什麽事嗎？
——昨天我往哥哥家裏打電話，嚇了一跳……您怎麽突然回家了？要走也應該打個招呼啊，回到家又不接電話。
看來女兒才知道你回家的事。
——我睡著了。
——睡著了？一直在睡嗎？
——好像是吧。
——您一個人回家幹什麽？
——我想，說不定你媽媽自己回來了呢。
女兒沉默了。你咽了口唾沫。
——要不要我回去？
幾個孩子中就屬大女兒最努力尋找媽媽。也許是她還沒結婚的緣故吧。自從驛村洞藥師打過電話之後，現在連類似的詢問都沒有了。兒子又在報紙上刊登了尋人啟事，還是沒有用。警察也說已經采取了措施，現在隻能等待有人提供線索。女兒還是每天連夜趕到各家醫院的急診室去詢問，有沒有送來無親無故的患者。
——不用……要是有什麽事，我會打電話的。
——如果您感覺有什麽不便，馬上到首爾來，父親，或者也可以讓姑媽和您一起來。
你仔細聽了聽，女兒的聲音有點兒奇怪，好像喝了酒，舌頭在打卷。
——喝酒了嗎？
——……喝了幾杯。
大清早喝酒？女兒想要掛斷電話，你急忙呼喊她的名字。她語氣平靜地回答。你握著話筒的手上滲出了汗水。你腿上沒了力氣，撲通坐在了地板上。
——那天你媽媽狀態很不好，不該去首爾的……前一天她說頭疼，還在洗臉盆裏裝滿冰塊，把頭紮進去，有人叫都聽不見……夜裏她站在冰箱前，把頭伸進了冷凍室。如果不是疼到無法忍受的地步，你媽媽不會這樣。連早飯都忘了做，哪還有精力去首爾啊！我這麽說了，可是你媽媽說，你們都在等著呢。我應該阻止她，可是現在我老了，耳根子軟了，判斷力也不行了。我還在心裏想著，趁這次去首爾，一定要讓她住院，哪怕是強迫呢……既然帶著這樣的人去首爾，我應該好好扶著她才行，可是我……我沒把你媽媽當病人，剛在首爾站下了車，我就自己走在前麵……一輩子都是這樣，已經習慣了，結果發生了這樣的事情。
你說出了從來沒在子女麵前說過的話。話筒那頭的女兒屏住了呼吸。
——父親……
女兒叫著父親，隻有你能聽見她的聲音。
——大家好像都把媽媽忘了，也沒有人打電話。您知道那天媽媽為什麽頭痛得那麽厲害嗎？她說我是可惡的女人。
女兒的聲音顫抖了。
——你媽媽這樣說你了？
——是的……您要過生日了，我可能參加不了，於是我在中國給媽媽打電話，問媽媽在幹什麽，媽媽說她正在用瓶子裝酒，還說要給小弟，因為小弟喜歡喝酒。我也不知道怎麽了，本來這件事不值得生氣，可是我發了火。小弟真應該戒酒了……兒子喜歡，媽媽就想帶給他，我讓媽媽不要帶那麽重的東西。如果小弟喝醉了酒鬧事，媽媽您負責嗎？能不能聰明點兒……媽媽有氣無力地說，原來是這樣啊，那我就到鎮上做點兒打糕帶著……每年父親過生日，媽媽不是都做打糕嗎？我就說帶打糕幹什麽，做了也沒人吃。當著媽媽的麵帶回家，然後扔在冰箱裏，誰也不會吃的，不要這麽老土了，空著手來首爾就行了。媽媽問我，你把打糕扔在冰箱裏不吃嗎？我說是啊，三年前的打糕還在冰箱裏放著呢。媽媽哭了。媽媽，您哭了嗎？我問。媽媽說，你真是個可惡的女人……我本來是想讓媽媽輕鬆上路，卻被媽媽罵成是可惡的女人，一下子惱羞成怒了。那天北京很熱，我不耐煩地說，好，媽媽生了我這麽個可惡的女兒！好！我是壞女人！大喊過後，我掛斷了電話。
——……
——媽媽最討厭別人大喊大叫……可是我們所有人都對媽媽大喊大叫。我想再打電話給媽媽，向她道歉……可是到了吃飯時間，又在外麵轉了轉，又跟人們交談，忽然就忘了這件事。如果我再打個電話給媽媽道歉，也許媽媽就不會那麽頭疼了……也許媽媽就能跟上您的腳步了。
女兒哭了。
——智憲呀！
——……
——媽媽很為你驕傲。
——什麽？
——每次你上了報紙，媽媽就把報紙疊起來放進包裏，時不時地拿出來看。在鎮上遇到熟人，她就拿出來向人家炫耀。
——……
——有人問她，女兒是做什麽的，你媽媽就說，我女兒是寫文章的。她讓南山洞希望院的女人給她讀你寫的書。你寫了什麽，她都知道。那個女人讀的時候，你媽媽滿臉都是笑容啊。不管發生什麽事，你都要好好寫作。
——……
——有些話該說的時候就要說……我這輩子都沒怎麽跟你媽媽說話，要麽是錯過了說話的時機，要麽就是覺得我不用說她也會知道。現在我什麽都可以說了，可是沒有人聽了。
——……
——智憲？
——父親。
——拜托了……你媽媽……拜托給你了。
女兒終於抑製不住，在電話那頭失聲痛哭。你把話筒緊緊貼在耳邊，聽著她牛犢般的哭聲。女兒的哭聲越來越大。她的眼淚仿佛沿著你手裏的電話線流淌過來。你也滿臉淚痕。哪怕全世界的人都忘記，女兒也會記得，你的妻子是那麽熱愛這個世界，你是那麽愛你的妻子。
(1) 鬥落是韓國土地的計量單位，意為播種一鬥種子的田地。具體麵積根據山地、平地或肥沃程度而定，通常來說一鬥落水田相當於一畝，一鬥落旱田相當於一畝半。
(2) 宗孫是家族中的長房長孫，承擔家族中的祭祀義務，負責在重大事務中聯絡家族成員等。
(3) 尤茨是韓國擲骰遊戲的一種，將四個半圓短木塊或四個刻注標記的豆粒丟擲，根據得分數走棋，相當於中國的擲十二象遊戲。