七歲的許嘉柔被宋文佩臨時丟在海川老宅時，並不知道媽媽和外公的這場爭吵會持續多久。
宋文佩摔門而去的背影消失在雨幕裏，而宋譚鐵青著臉把紫砂壺砸得粉碎，隻留下一句"等你想通了再回來接孩子"！
許嘉柔小小的腦袋裏還計算著宋文佩的歸期，她數著手指頭想，最多三天，媽媽就會帶著她最愛吃的草莓蛋糕回來接她。
可是，已經過去了整整一周，宋文佩還是沒來接她。
這天晚上，停電來得猝不及防。
一道慘白的閃電劈開夜空，整座老宅瞬間陷入黑暗。小嘉柔抱緊繡著小鴨子的枕頭，赤腳爬上二樓，雨絲從瓦簷縫隙漏下來，陽台的風吹得呼呼響。
"吱呀——"
門軸轉動聲驚醒了淺眠的林程遠。
他猛地睜眼，尚未聚焦的視線裏，一團帶著雨汽的溫熱已經貼上了他的後背。薰衣草味的兒童洗發水混著潮濕的雨氣，不由分說地鑽進他的鼻腔。
“程遠哥哥。”少女的呼吸羽毛般掃過他的頸窩。
九歲的少年瞬間僵成了石像，“你來我房間做什麽？”
“我來陪你睡覺。”
他清晰地感覺到兩顆圓圓的膝蓋抵在自己腿彎，帶著夜雨的涼意。小嘉柔像隻認真築巢的鳥兒，把印著卡通圖案的小枕頭挨著他的放好，還煞有介事地拍了拍。
“你肯定害怕打雷對不對？”她湊到他耳邊小聲說，溫熱的手心貼在他緊繃的肩頭，像塊小小的暖玉。“我媽媽說過，害怕就要說出來。我來保護你，兩個人睡就不害怕了。”
少年喉結動了動，聲音繃得比窗外的晾衣繩還緊：“我不害怕。”
“程遠哥哥，別害臊，”小嘉柔信誓旦旦地豎起三根手指，在黑暗中對準他鼻尖，“我保證不告訴別人。連外公都不說。”
“我真的不怕。”少年往牆邊縮了縮，後背貼上冰涼的牆麵。他聞到自己枕頭上多出來的海鹽奶糖味，那是小嘉柔睡前必吃的零嘴。
少女突然跪坐起來，錦緞睡衣在月光下泛著珍珠光澤。她雙手捧住林程遠的臉，鼻尖幾乎要貼上他的：“你怕。”
話音未落，一道閃電劈亮半個房間。
林程遠清楚地看見她瞬間放大的瞳孔，和睫毛上掛著的半滴淚珠。緊接著驚雷接踵而至，那個說要保護別人的小勇士猛地整個兒紮進他懷裏，冰涼的小腳丫直接踩在他小腿上。
“......”
少年僵了片刻，終於認命地歎了口氣。
溫熱的手掌輕輕拍在小姑娘單薄的背上，動作生澀得像在安撫一隻受驚的奶貓。窗外雨打陽台的聲音漸漸連成一片，他低頭看著臂彎裏微微發抖的小腦袋，忍不住悶笑——
這丫頭明明自己怕得要命，倒先操心起他來了。
林程遠突然想起昨天在樹下撿到的雛鳥，也是這麽虛張聲勢地啾啾叫，翅膀卻抖得站不穩。
“嗯，我怕。”他扯過被子裹住兩人，“所以你別鬆手。”
......
後半夜的台風在屋頂盤旋嗚咽，像隻被激怒的野獸啃咬著老宅的瓦片。
林程遠困得眼皮直打架，卻被懷裏不安分的小東西折騰得睡意全無。
許嘉柔睜著圓溜溜的眼睛，驚恐地望著天花板上搖曳的樹影，那些張牙舞爪的枝椏在雷光中忽明忽暗，藍印花窗簾被風掀起，活像外公收音機裏播放的那些民間鬼故事裏索命的冤魂。
“程遠哥哥......”小嘉柔的睫毛像小刷子似的掃過少年鎖骨，帶著潮濕的淚意，她想起外公說過的話，聲音越來越小，“外公說人要是太傷心了，就會化成天氣。你說我媽媽會不會變成雨，她是不是......永遠都不會回來接我了？”
林程遠想起了自己的媽媽，下意識收緊了手臂，“不會的。”
他的嗓音還帶著變聲期的沙啞，卻刻意放得很輕，“你媽媽隻是暫時迷路了。”他頓了頓，“等天晴了，她就會回來。”
“真的嗎？”少年明顯感覺到懷裏的身子抖得更厲害了。
小嘉柔把臉埋在他胸前，悶悶的聲音裏帶著哭腔：“可是萬一她真的不要我了怎麽辦？我想回光華了......這裏好可怕......外公總是罵我，說我不聽話......”
一道閃電劈過，照亮她臉上未幹的淚痕。
林程遠輕輕撫摸著她的頭發，聲音溫柔了幾分：“在老宅住得不開心嗎？為什麽這麽想回光華？”
小嘉柔在他懷裏蹭了蹭，像隻尋找溫暖的小動物：“有開心的，也有不開心的......”
她的手指無意識地絞著少年的睡衣紐扣，“開心的是認識了程遠哥哥，不開心的是，外公總布置一些特別難的家庭作業給我做。”
梅雨季的雨來得快，去得也快。
窗外的雨聲漸漸小了，但偶爾還有雷聲在遠處悶響。
“那些作業......”少年猶豫了一下，“我可以教你。”
小嘉柔抬起頭，眼睛裏還噙著淚，卻已經亮起了星星點點的光：“真的嗎？程遠哥哥最好了！”她突然想起什麽，小臉又垮了下來，“你會不會也跟媽媽一樣，說話不算話......它還跟我說，很快就會回來接我，可她都走了那麽久了......”
“不會的，我不會說謊。”
小嘉柔怔了怔，突然緊緊摟住他的脖子。溫熱的淚水滲進他的衣領，但這次不是因為害怕。
“程遠哥哥......”她帶著鼻音小聲說，“那我們拉鉤，你要一直陪著我，好不好？”
少年輕輕勾住她的小手指，沒有回答。
懷裏的小姑娘這才消停下來，過了不知多久，他聽著漸漸均勻的呼吸聲，小心地把壓麻的手臂從她脖子下抽出來。
雷光突然穿透雲層，照亮女孩腮邊未幹的淚痕。他猶豫片刻，用拇指輕輕抹過那片潮濕。
明明是涼的，卻滾燙了他一手。
......
次日清晨，宋譚的驚呼驚飛了簷下的鴿子。
“你們兩個小祖宗怎麽睡一起了！”
老人洪亮的聲音炸響在房門口，驚得林程遠猛地睜開眼。他下意識低頭，發現懷裏的小嘉柔還睡得香甜，小手攥著他的衣襟，臉蛋紅撲撲的，像隻熟透的水蜜桃。
“外公......”少年慌忙坐起身，卻因為動作太大，驚醒了懷裏的女孩。
小嘉柔揉著眼睛，迷迷糊糊地嘟囔：“唔......天亮了嗎？”
她還沒完全清醒，就聽見外公中氣十足的怒吼：“許嘉柔！你給我下來！”
宋譚氣得胡子都在抖，手裏的戒尺重重敲在床板上。
他瞪著**兩個衣衫不整的小孩，血壓直線飆升。雖說一個九歲，一個七歲，但到底男女有別，怎麽能睡一張床？！
小嘉柔這才徹底清醒，一骨碌從被窩裏爬出來，頂著一頭亂糟糟的頭發，理直氣壯道：“外公！昨晚打雷了，程遠哥哥害怕，我是來陪他的！”
林程遠：“......”
宋譚氣得吹胡子瞪眼："他害怕？！他一個男孩子怕什麽打雷？！"
“男孩子也會害怕啊！”小嘉柔叉著腰，一本正經地胡說八道，“程遠哥哥膽子可小了，沒有我陪著，他肯定哭鼻子！”
林程遠扶額，心想這丫頭撒謊都不帶臉紅的。
宋譚狐疑地看向少年：“真的？”
林程遠張了張嘴，還沒想好怎麽解釋，小嘉柔已經一把拽住他的胳膊，信誓旦旦道：“真的！程遠哥哥昨晚還做噩夢了，一直喊'媽媽別走'，可可憐了！”
少年：“......”
宋譚的表情突然微妙地變了變。
他沉默片刻，最終隻是重重歎了口氣：“行了，趕緊洗漱吃飯。”說完，轉身離開時，腳步卻比來時輕了許多。
等老人的身影消失在走廊盡頭，林程遠才無奈地看向小嘉柔：“我什麽時候喊'媽媽別走'了？”
小嘉柔吐了吐舌頭，笑嘻嘻地跳下床：“我瞎編的呀！不過......”她突然湊近，小聲問，“程遠哥哥，你媽媽是不是也不在身邊？”
少年一怔，沒吭聲。
小嘉柔拍拍他的肩膀，一副小大人的模樣：“沒關係，以後我陪著你，你就不會害怕了。”
晨光透過窗欞灑進來，落在兩個孩子身上。
林程遠看著少女燦爛的笑臉，突然覺得，這個陰雨連綿的夏天，似乎也沒那麽難熬了。