婚後第二年春天，許嘉柔還沒懷孕。
雖然陸程遠會控製每周的頻率，但是不免也會利用許嘉柔的排卵期掩蓋下自己的心懷不軌。
但幾次下來，她的肚子還是沒有反應，陸程遠就開始擔心是不是自己有問題。
“檢查結果好得很，你這**活性比一般小夥子都強。”
泌尿科的老主任欲言又止，“至於為什麽懷不上孩子......你們年輕人有自己的計劃，不過長期服藥對女性身體負擔不小啊。”
陸程遠一怔，他確實沒想到問題會出現在許嘉柔身上。
當晚。
浴室裏傳來嘩嘩的水聲，許嘉柔正在洗澡。
陸程遠從床頭櫃裏翻出一板已經拆封的避孕藥，少了三粒。
他盯著掌心的藥片，臉色微微下沉。
水聲停了。
陸程遠迅速將藥片放回原處，若無其事地繼續整理床單。
“在找什麽？”許嘉柔擦著頭發走出來，發梢的水珠滴在浴袍上，暈開深色的痕跡。
她顯然是聽見了他在外麵翻箱倒櫃的聲音。
“沒什麽。”陸程遠若無其事地抖了抖枕頭，卻在許嘉柔轉身去拿吹風機的瞬間，目光沉沉地落在她纖細的背影上。
“對了，”許嘉柔突然開口，聲音混在吹風機的嗡鳴裏，“下周我要回海川參加一個學術會議，可能要住兩晚。”
“這麽突然？”陸程遠狀似隨意地問，“什麽會議這麽重要？”
他記得很清楚，下周正好是她的排卵期。
吹風機的聲音戛然而止。
許嘉柔轉過身，發絲還帶著濕氣貼在臉頰邊：“全國心理衛生年會，早就報過名了。”
她頓了頓，補充道：“你要是不放心，可以查我郵箱。”
陸程遠盯著她，沒說話，微微低頭。
他知道她在撒謊。
畢竟上個月排卵期，許嘉柔拖著行李箱說要出差三天，結果被陸程遠發現她隻是躲到了馥芸姍的公寓裏。
難道她已經開始厭倦他？
所以......才不想跟他要孩子？
陸程遠胸口憋悶地喘不上氣，抬手鬆了鬆根本不緊的睡衣領口。
許嘉柔將吹風機擱在化妝台上，在鏡子裏望向他：“你不去洗澡嗎？”
她在試探他，她在等他去洗澡的空檔，去吃那顆早就準備好的藥。
陸程遠走過來，彎腰將她橫抱起來，沉沉喘了一口氣：“柔柔，我們再來一次。”
許嘉柔不動，不樂意地哼唧了一聲：“我沒力氣了，不想動。”
“不用你動，我來動就行。”
許嘉柔渾身酸軟地陷在床褥裏，連指尖都泛著粉，聞言立刻蜷縮起來，像隻被欺負狠了的貓兒：“剛換的床單！”
“擔心什麽？”陸程遠繃緊的肩胛骨在暖黃燈光下投下鋒利的陰影，像即將捕食的猛禽，“哪次不是我洗我換的？”
還未等她抗議，滾燙的唇已經封住她所有嗚咽。
結束後，許嘉柔在他懷裏昏昏欲睡，陸程遠突然開口：“今天王主任說，我的檢查結果很好。”
他清晰地感覺到懷裏的身體僵硬了一瞬。
“嗯......那就好。”許嘉柔的聲音帶著刻意放鬆的困意，神經卻緊繃著不肯放鬆。
陸程遠從後麵抱著她，將頭靠在許嘉柔的肩窩裏：“睡吧。”
“嗯。”
黑暗中不知過去了多久，直到聽見身後的男人傳來細微穩定的吐息聲，許嘉柔才小心翼翼地掀開被子。
床頭櫃的抽屜發出輕微的響動。
她小心翼翼地拉開，看到那板避孕藥還在。
第二天清晨，許嘉柔醒來時發現陸程遠已經做好了早餐。
煎蛋的香氣飄滿整個房間，她揉了揉眼睛，看見餐桌上還擺著一鍋鮮蝦粥。
“今天不是周末，怎麽起這麽早？”她笑著問。
陸程遠把剛盛出來的粥遞給她：“多吃點，你最近瘦了。”
他的目光掃過她鎖骨下若隱若現的青色血管，“對了，你那個會議，我查了下日程，正好那天我調休。”
許嘉柔的勺子"當啷"一聲碰到瓷碗：“所以？”
“所以，”陸程遠慢條斯理地吹著滾燙的熱粥，“我陪你去。”
許嘉柔的瞳孔微微收縮：“不用了吧？”
“怎麽，”陸程遠抬眼看她，“有什麽不方便嗎？”
空氣突然凝固。
許嘉柔的指尖無意識地摩挲著碗沿，突然覺得有些燙手。
“陸程遠，”她終於開口，聲音輕得幾乎聽不見，“你是不是......知道了？”
陸程遠放下勺子，反問：“知道什麽？”
“知道你一直在吃避孕藥？還是知道你根本不想跟我生孩子？”
許嘉柔的臉色瞬間變得慘白。
“柔柔，為什麽？”他最終問出口，“我們不是說好，任何事都要坦誠相待嗎？”
“對不起。”許嘉柔聲音很低地說：“我前段時間確實在吃避孕藥。”
雖然早有猜測，但親耳聽到這句話還是讓陸程遠胸口一陣刺痛。
作為醫生，他很清楚長期服用避孕藥對女性身體的負擔。
他努力控製著自己的情緒：“是......不想要孩子嗎？還是你覺得我不配做孩子的父親？”
許嘉柔搖頭，“不是的......是因為三個月前我接診了一個產後抑鬱症患者。她在嬰兒兩個月大的時候，抱著孩子從谘詢室的18樓跳了下去......”
“我有些害怕，我怕我沒有能力做一個合格的母親。”
許嘉柔的聲音越來越低，“有時候半夜醒來，我會突然想如果真的有了孩子，我該對她說什麽？該怎麽愛她？怎麽教育她？畢竟我這個人......連自己都照顧不好。"
陸程遠靜靜地聽著，伸手握住她的手指，發現她掌心全是冷汗。
“那天......”許嘉柔的睫毛輕輕顫動，“我看著那個患者被抬上救護車，嬰兒的小手，就那麽垂著......兩個生命在我麵前走了......”
她的聲音哽住了，像是被什麽尖銳的東西卡住了喉嚨，“我真的很自責。”
陸程遠突然將她拉進懷裏，力道大得幾乎讓她喘不過氣。
他感受到她單薄的肩膀在自己掌心下顫抖，像隻淋雨的小鳥。
“許嘉柔，”他的聲音低沉而堅定，“你已經盡力了，你是我見過最會愛人的人，所以不要自責，那不是你的錯。”
懷裏的身體僵住了。
“還記得楚航嗎？是你讓那個自閉症小男孩從陰影裏走出來。還有吳之亭和吳之軒那對雙胞胎兄弟，現在考上了同一所大學，兩人關係也慢慢變好了，是你讓他們重新學會了相處。”陸程遠輕輕撫著她的後背，“還有你原來辦公室裏那盆快死的綠蘿，現在長得比人都高。”
許嘉柔的呼吸漸漸平穩下來。
“至於怎麽當父母......我們可以一起學。”陸程遠鬆開她，捧起她的臉，“這世上沒有完美父母，隻有不斷學習的父母。”
“如果......”她深吸一口氣，“如果我真的做不好呢？”
陸程遠笑了，眼角泛起細紋：“那就你唱白臉，我唱紅臉。讓孩子跟你告狀，你負責批評我。”
“可是......”
“柔柔聽著，比起孩子，你的健康更重要。首先你要立刻停藥，你的肝髒已經負擔夠重了。其次......”他露出一個溫柔的笑，捏了捏她的鼻子，“從明天開始，由我來負責避孕措施。”
他頓了頓，“等你真的準備好了，我們再要孩子，我會跟你一起麵對可能的產後抑鬱。”
“可是......”
“沒有可是。”陸程遠撫過她的臉頰，“要麽一起麵對，要麽就不要。但你不能一個人偷偷吃藥，更不能一個人偷偷害怕。”
“不是，你倒是聽我說完啊！”許嘉柔提聲打斷：“其實我已經停藥兩周了，前段時間吃藥害得我皮膚都變差了，我早就想跟你說這件事情了......”
陸程遠先是一愣，隨即笑出了聲：“所以這兩周我們......”
“嗯。”許嘉柔紅著臉點頭，“理論上，隨時可能會懷上。”
陸程遠突然一把將她打橫抱起，驚得許嘉柔低呼一聲，下意識環住他的脖子。
“陸程遠！你幹什麽——”
這可是大白天！
“罰你。”他大步朝臥室走去，嘴角掛著若有似無的笑：“畢竟這幾個月，你害我心驚受怕的。”
“這世上還有你怕的事情？”許嘉柔被他扔在柔軟的床鋪上，還沒來得及抗議，就被他結實的身體壓了個嚴嚴實實。
“當然。”陸程遠單手撐在她耳側，另一隻手輕輕撥開她額前的碎發，“每次你不在我身邊，我都怕得要命。但又怕逼得太緊，你會逃得更遠。”
“等等，”許嘉柔抵住他的胸膛，發現他皮膚上泛紅的蕁麻疹：“你又過敏了？”
陸程遠一怔，順著她的目光看了眼自己的胸口，“應該是渴膚症又犯了......”
“少來。”許嘉柔直截了當地說穿：“你根本就沒有渴膚症，隻是河鮮過敏，你裝渴膚症是為了......”
“讓你心軟。”陸程遠坦率地承認，“順便多抱抱你。”
許嘉柔又好氣又好笑，伸手擰了一下他的耳朵：“你這演技不去當演員真是可惜了。”
“柔柔，輕點。”陸程遠誇張地齜牙咧嘴，卻趁機將她摟得更緊，“既然被你發現了，現在就不用裝了。”
話音未落，他的唇已經覆了上來。
這個吻溫柔而纏綿，像是要把過去的隱忍都補償回來。
許嘉柔感覺自己的理智正在一點點融化，身體誠實地向男人貼近。
窗外，早春的風搖動樹梢。
空氣曖昧。