許嘉柔是被悶醒的。
儲藏間裏黑得伸手不見五指，她掙紮著摸到手機，屏幕藍光刺得她眯起眼睛——
17:13。
這破房間沒有窗戶，硬生生把下午五點搞成了午夜凶鈴現場。
“唔……好像有點缺氧了。”她掀開毛毯，後頸汗津津地黏在床單上。
中間其實迷迷糊糊醒過一次，手機綠泡泡彈出十幾條消息，但那時候眼皮重得跟灌了鉛似的，她劃拉兩下又昏睡了過去。
解鎖屏幕的瞬間，消息欄炸出四條來自陸程遠的未讀——
7:00AM：「對方撤回一條消息」
7:01AM：【同事送了杯咖啡，我戒糖喝不了，掛你辦公室門把手上，記得取。】
11:31AM：【請病假了？去醫院了沒？】
13:00PM：【我在你家院門口。】
最後這條消息嚇得她一個鯉魚打挺蹦起來，折疊床的彈簧發出瀕臨散架的呻吟。
許嘉柔光著腳丫子扒開儲藏室的門縫，客廳的老式掛鍾滴答作響。
宋譚正坐在藤椅上泡茶，電視裏放著《大宅門》。
“睡飽了？”老爺子掀開搪瓷杯蓋，茶香混著水汽蒸騰，“再睡下去就該吃宵夜了。”
許嘉柔踮著腳東張西望，玄關處隻有宋譚的老布鞋規規矩矩擺著，“那個......外公您今天下午沒來客人？”
老爺子嘬著茶葉沫子，白眼快翻到後腦勺了：“我這把老骨頭能招什麽客？倒是你早上撿回來的小兔崽子，跟狗皮膏藥似的賴到中午，得虧楚老頭來抓人才給拎走！”
她幹笑兩聲往廚房蹭，突然聞到糖醋排骨的甜香——
“外公你改良菜譜了？”她邊說邊往廚房衝，“這火候掌握得不錯啊......”
不對，老爺子明明在客廳坐著，廚房裏傳來的鍋鏟聲是怎麽回事？
一掀開門簾，後半截話卡在喉嚨裏。
隻見陸程遠那一米八八的挺拔身材，此刻正滑稽地套著外公那件印著米菲兔的幼稚圍裙，鍋鏟耍得比手術刀還利落。
“醒了？”他頭也不回地夾起一塊排骨，“張嘴。”
許嘉柔條件反射地咬住，酸甜的汁水在舌尖炸開，她瞬間瞳孔地震——
好家夥，這是外公的獨門秘方啊！竟然連最後撒白芝麻的細節都分毫不差！
“你你你......”她被燙得直哈氣，“怎麽在我家？！”
他回答：“外公請我進來的。”
許嘉柔跺了跺腳，嘴裏含著食物小聲地說：“誰是你外公，別亂叫。”
陸程遠關小火，轉過身來看著她，眼神裏帶著暗示：“寶寶，早上我給你發的消息沒看麽？”
許嘉柔被這聲"寶寶"雷得外焦裏嫩，還沒反應過來，後腰突然貼上溫熱的手掌。
陸程遠左手撐著她身後的櫥櫃，右手舀起一勺排骨湯遞到她唇邊：“嚐一口，小心燙。”
這姿勢從外公的角度看過來，活像小情侶耳鬢廝磨。
“你瘋了......唔！”許嘉柔猛地嗆了口湯，咳得眼淚汪汪，耳邊鑽進男人壓低的氣音：“外公看著呢。”
許嘉柔後知後覺，察覺到客廳裏有道灼熱的視線正盯著他們。
她立刻尾音拖著上揚，像是吃到罐頭的小野貓，高興地朝著陸程遠搖尾巴，“哇~寶寶你好會做飯呀~排骨好好吃，湯也好好喝！！你怎麽這麽厲害呀？”
......
哢噠。
許嘉柔反手鎖上儲藏間的老式插銷。
一瞬間變臉，她壓低嗓子扯住陸程遠的領帶：“你搞什麽飛機？怎麽突然跑我家來了！”
陸程遠扶正被撞歪的金絲眼鏡，目光不經意掃過許嘉柔的右手手背，突然凝住。
“手怎麽弄傷了？”他蹙眉問道。
許嘉柔一怔，“哦......應該是上午不小心擦傷了，你不提我都感覺不到痛，小傷口而已。”
話鋒一轉，她又壓低聲音質問：“少轉移話題，我問你話呢！”
陸程遠不知從哪裏掏出隨身醫藥包，一邊給她處理傷口，一邊說：“你今天請病假了，我來你家義診。”
“義診？誰要你義診啊！”許嘉柔急得直跺腳，“我問的是，你在我外公麵前為什麽自爆‘男友’身份？”
她明明計劃著先糊弄一下宋譚，根本沒想要帶這個臨時演員來見家長。
“我沒有自爆身份，是外公先認出我的。”陸程遠伸手試她額頭溫度。
不燙，沒發燒。
許嘉柔甩開他的手，心裏直犯嘀咕：她給老爺子發的照片裏就半個模糊的後腦勺，這都能認出來？
“那什麽......”她耳朵緊貼著門板，試圖捕捉客廳裏的動靜，可惜這破門隔音太好，“老爺子沒盤問你吧？穿幫沒？”
“沒。”陸程遠後背抵著雜物櫃，聲音壓得極低，“除了我姓陸，是你男朋友，別的都沒說。”
他頓了頓，補充道：“他連我全名都不知道。”
許嘉柔長舒一口氣，胳膊肘不輕不重地懟了他一下：“可以啊陸程遠！居然能躲過我外公的'背調'，之前小瞧你了！”
說完，她暗自感慨了一下，這臨時找的演員還真是專業。
陸程遠不動聲色地問：“這算誇我？”
“必須的！”許嘉柔一把薅住他的襯衫袖子就往折疊床拽，“但你這突襲也太坑人了，趕緊對下口供，別等會兒老爺子查戶口露餡！”
許嘉柔盤腿坐在**，臨時編造了一個酸掉牙的青春文學劇本：高中同班三年無交集，多年後在入職宴上久別重逢，從相互看不順眼到暗生情愫......
“聽著，老爺子對我的了解也不多，隻要你不說漏嘴，基本不會有什麽問題。”
許嘉柔清了清嗓子，開始編故事：“從現在開始，我們就是光華師大第一附中的同班同學，你坐我斜後桌，天天揪我小辮子......”
陸程遠慢條斯理地摘下金絲眼鏡擦拭，打斷道：“我不會幹出這種事。”
“你是來對口供還是來拆台的？”許嘉柔睨了他一眼，目光掃過他此刻一絲不苟的襯衫領口和熨燙得筆直的西裝褲線。
這人從頭到腳都寫著"高嶺之花"四個字，確實不像會揪女生辮子的類型。
她改口道：“那就改成你會偷偷往我課桌裏塞筆記，還會在醫務室照顧低血糖暈倒的我......”
許嘉柔交代了十分鍾，說得嗓子都冒煙了。
陸程遠心不在焉，突然從床邊的書堆裏抽出一本粉紅色封麵的小說《破鏡重圓後，她被校草狠狠愛了（無刪版）》翻了兩頁，挑眉道：“原來你好這口？”
這玩意兒他從哪刨出來的？！
許嘉柔瞳孔地震，奪過小黃書往他胸口拍，耳尖唰地紅了：“藝術加工懂不懂？等會我外公要是問起來，你就說當年慫得不敢表白，現在浪子回頭追妻火葬場！”
她氣鼓鼓地補充：“總之你得演得夠深情，把老爺子忽悠住了，省得他天天給我塞相親對象。”
陸程遠麵色不改：“嗯，知道了。”
“你把我剛剛說的話複述一遍，別忘了。”許嘉柔不放心地強調，“要不你現在試個戲？”
陸程遠視線掠過她手裏的那本書，突然有所頓悟。
他傾身湊近，猛地攥住許嘉柔的手腕，將她往身前一拉，鼻尖幾乎蹭到她燒紅的耳垂，“許嘉柔，我沒忘。”
“二十年，整整七千三百零五天，”他緩緩執起她的手，貼在自己左胸前，“我的心跳比我先認出你。”
他的眼裏溢了出來細碎的深情，像月光下的潮汐，溫柔而洶湧。
許嘉柔的掌心下傳來有力的跳動，一下一下，像是要衝破胸腔。
“聽到了嗎？”陸程遠的聲音低沉而克製，“它在說，我暗戀你二十年了。”
話落，他將視線落在許嘉柔身上，目光專注得仿佛在凝視一件失而複得的珍寶。
房間裏安靜得隻剩下彼此的呼吸聲，和那顆跳動得過分誠實的心髒。
許嘉柔怔了一下，麵色有些僵硬：“你數學是體育老師教的吧？高中到現在撐死十年。”
陸程遠沒吭聲，隻是靜靜望著她，鏡片後的目光深邃得讓人心慌。
“而且......這土味情話也太尬了。”她飛快地抽回手，使勁搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，試圖驅散那股莫名的悸動。
“我是認真——”
“停！”話沒說完，許嘉柔快速打斷：“本導演認可你的演技了，你現在的首要任務是少看點霸總小說！”
陸程遠薄唇微張，明明想說什麽，卻還是頓住了。
此時，客廳電視機聲音突然停了。
宋譚在外麵哐哐砸門，“你倆在裏頭孵蛋呢？趕快把我釀的老白酒拿出來！”
“知道了！馬上！”許嘉柔應了一聲，急匆匆朝陸程遠比劃了個手勢，“記住啊，你是暗戀我十年的癡情竹馬，我是被你的真誠打動......”
話沒說完，走在前麵的陸程遠突然刹車轉身。
咚——
許嘉柔整張臉直直朝著他的胸口撞了上去，好痛。
這家夥的胸怎麽這麽硬！
她捂著鼻子，眼淚都被酸了出來，控訴道：“陸程遠，我討厭你的胸肌。”
“抱歉。”陸程遠伸手要檢查她的鼻梁，眉頭微蹙：“我剛剛突然想起來......”
許嘉柔後退半步躲開他的觸碰，鼻尖紅得像顆小草莓：“有話快說，再磨蹭老爺子就要砸門進來了。”
陸程遠鏡片後的目光閃了閃：“那個天天揪你小辮、往你課桌裏塞筆記的癡情竹馬，真有這個人嗎？”
許嘉柔詫異抬眸，對上陸程遠無波無瀾的臉，突然悶笑著說：“當然是從小說裏抄來的橋段，誰敢揪我小辮，頭都給他擰掉，還能讓他暗戀我？”
聽完，陸程遠的唇角莫名上揚了幾毫米的弧度，像是被陽光突然照亮的冰麵，轉瞬即逝。
許嘉柔完全沒注意到這個細微變化，一把挽住他的胳膊就往外拖：“走了走了，Action！！”
吱呀——
開門的瞬間，老爺子端著搪瓷杯正站在外麵探頭：“膩歪夠沒？我酒呢！”
許嘉柔清了清嗓子，賣乖道：“這不給您騰地兒呢嘛~”
宋譚擠開兩人鑽進儲物間，過了會兒就拎著酒壇子出來，褲腿上還沾著陳年灰：“吃飯吃飯，菜都快涼了！那個什麽，小陸會喝酒吧？你今天必須跟我碰兩杯！”