次日，雨還沒有停。
淅淅瀝瀝的雨點在陽台上蹦迪，周日的懶勁被白噪音哄得服服帖帖。
許嘉柔伸了個懶腰，她迷迷糊糊地翻身，半睜著眼看向床頭的電子鍾。
11:26。
“居然睡到現在......”她抓了抓亂蓬蓬的頭發，打了個哈欠。
肚子同時發出"咕嚕——"一聲的抗議。
許嘉柔踢踏著拖鞋下樓，廚房裏飄來若有似無的鮮香。
她循著味道走了進去，隻見冰箱門上貼著一張便利貼，龍飛鳳舞的字就跟它主人一樣難讀懂：【吃剩的粥倒了，碗刷幹淨。】
許嘉柔撇撇嘴，轉頭就看到洗碗池裏孤零零的瓷碗，碗底還粘著幾粒晶瑩的米。
“使喚人還挺順手？”她小聲嘀咕著，手上卻誠實地掀開了砂鍋蓋。
濃鬱的鮮香撲麵而來，鍋裏的蝦仁魚片粥還是熱的，熬得恰到好處，米粒開花卻不爛，粉嫩的蝦仁和雪白的魚片看著就很有食欲。
“倒掉多可惜啊。”許嘉柔忍不住咽了咽口水，盛了滿滿一大碗。
第一口剛下去，她就幸福得眯起了眼。
這粥的味道太過熟悉，讓她恍惚間回到了小時候在外公家吃早飯的清晨。
等她回過神來，第三碗已經見底。
砂鍋底被刮得鋥亮，甚至能映出她饜足的表情。
許嘉柔摸著圓滾滾的肚子打了個飽嗝，突然反應過來，這粥該不會是特意給她留的吧？
畢竟以陸程遠的性格，要是真打算倒掉，怎麽可能還特意溫在灶上？
水龍頭"嘩啦啦"地衝走碗碟上的泡沫，許嘉柔機械地擦著碗，思緒卻飄得老遠，泡沫堆裏突然冒出一個念頭：要是以後天天都能吃到這樣的早餐......好像也不錯？
……
收拾好廚房後，許嘉柔趿拉著拖鞋在新家閑逛。
昨晚匆匆搬進來，還沒來得及好好打量這棟別墅。
房子很大，幾乎沒有什麽生活痕跡。
冷色調意式極簡風裝修，全屋無主燈設計讓空間顯得更加開闊。
黑白灰的色調搭配，讓整個房子像極了一間高級售樓處的樣板間，處處透著不近人情的精致。
“不過，這房子的主人還真有品味。”她摸著客廳的真皮沙發直咂舌。
這料子摸上去比老媽從摩洛哥背回來的羊皮墊還要滑溜，一看就不是什麽廉價貨。
許嘉柔從小跟著做中古家居生意的老媽耳濡目染，對家具材質格外敏感。
可眼前這組長得像巧克力方磚的西洋茶幾，她愣是沒在哪個拍賣圖錄上見過同款。
許嘉柔蹲下身，指尖輕輕描摹著茶幾邊緣的暗金紋路。
這工藝太過考究，每一道線條都嚴絲合縫，在光線下會折射出深淺不一的光澤，顯然是純手工打造的。
她突然注意到茶幾底部刻著一行極小的意大利文：Fatto a mano per V.L. 1923。
“1923年？”她倒吸一口涼氣，這老古董竟然有一百多歲了。
看來這房子的主人非富即貴，陸程遠到底是從哪兒認識這麽厲害的朋友？
等等。
她突然意識到一個關鍵問題：自己好像從來沒問過，這位神秘的"朋友"究竟是男是女？
“該不會是......”她眯起眼睛，腦海裏立刻浮現出各種狗血劇情。
年輕帥氣的醫生和富婆姐姐不得不說的故事？金主姐姐出國度假把豪宅借給小白臉暫住？
這個想法讓她莫名煩躁起來。
而且她突然想起來，剛剛在別墅裏轉了兩圈都沒見到陸程遠的身影。
他看上去不像是會賴床的人，難道他出門了？
......
許嘉柔踮著腳尖走上樓梯，刻意放輕的腳步踩在大理石台階上幾乎沒有聲響。
她假裝漫不經心地推開陽台連廊的玻璃門，風裹挾著雨絲立刻撲了滿臉。
她趴在欄杆上裝作看雨景，餘光卻不由自主地瞟向隔壁次臥。
被風吹起的窗簾縫隙間，隱約能看到落地門沒關嚴實，留著一道幽暗的縫隙。
房間裏沒開燈，黑得像是被潑了濃墨，隻能勉強辨認出有個模糊的人影蜷縮在床頭的地板上，弓著背，像是被抽走了全身骨頭的提線木偶。
“看錯了吧？”許嘉柔小聲嘀咕，不自覺地搓了搓手臂。
冰涼的雨絲鑽進睡衣領口，激得她打了個寒顫。
啪——！
正當她轉身要走，房間裏就傳來玻璃炸裂的聲響，脆得如同骨關節錯位聲。
許嘉柔的腳步猛地頓住，鞋尖在半空轉了個彎。
“陸程遠？”她試探性地敲了敲陽台門，指節叩在玻璃上的聲音被雨聲吞沒。
又用力敲了幾下：“你在嗎？發生什麽事了？”
還是沒有任何回應。
許嘉柔的手懸在門把上猶豫了幾秒，最終還是輕輕推開了門：“陸程遠，我進來了。”
窗外的驚雷瞬間劈亮了半個房間，陸程遠蜷縮在床邊的地毯上，襯衫領口大敞，露出布滿紅疹的胸膛。
他雙眼緊閉，額前的碎發被冷汗浸透，整個人像是被抽走了所有生氣。
“陸程遠！”許嘉柔繞過地上的碎玻璃渣走過去，看著他胸口觸目驚心的血色抓痕，心頭一顫：“你的渴膚症又發作了？！”
短短不到兩個月，他就發病了三次，看來渴膚症的發作頻率並不固定。
“上次發作是上個月十七號......”她下意識喃喃自語，求知本能讓她立即開始計算發病周期，“這次間隔時間明顯縮短了。”
陸程遠突然抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛。
“......你連日期都記得這麽清楚？”他的瞳孔在昏暗的房間裏異常明亮，像是燃燒著兩簇幽暗的火：“是在拿我當小白鼠嗎？”
“小白鼠......？”許嘉柔的話戛然而止，視線突然凝固在他手中突然出現的隨身筆記本上，“這、這個怎麽在你這裏？！”
那分明是她用來記錄病例的本子！
“‘皮膚饑渴症患者失控時，會通過自毀性觸碰尋求存在感'......”陸程遠低啞地念著，突然攥住她的手腕按在自己滾燙的胸口上，“許老師拿我當研究對象，是不是應該先詢問下我的意見？”
她掌心下的肌膚灼熱異常，許嘉柔強自鎮定：“抱歉，我隻是......發現你的症狀很特別。”
她願意跟陸程遠合租，確實有一部分原因是為了方便研究渴膚症。
此刻被他拆穿本該慌亂，許嘉柔卻意外地感到一絲釋然。
指尖下的肌膚溫度逐漸恢複正常，那些駭人的紅斑正如她預測的那樣，在特定接觸下快速消退。
又一道閃電劃過，照亮了陸程遠眼底翻湧的暗潮。
他忽然發力將她拉近，鼻尖幾乎相觸：“你知道嗎？醫學上沒有‘渴膚症’，尋常藥物根本治不了我......從小到大，每次發病我都隻能硬扛過去，直到我遇見你。”
這句話讓許嘉柔心跳漏了一拍，“什麽意思？”
“意思是......”他的唇幾乎貼上她的耳垂，灼熱的呼吸燙得她渾身輕顫，“隻有你能讓我好起來。”
許嘉柔的指尖無意識地揪緊了他的衣領，“陸程遠，你是什麽時候開始發現自己有這個怪病的？”
他盯著她的眸子，熟練地開口：“很小的時候，但那時候沒現在這麽嚴重......”
許嘉柔繼續問：“除了發熱、紅疹，還有其他症狀嗎？”
陸程遠默了片刻，似乎是在認真思考：“頭暈、焦慮......還有生理性反應，算嗎？”
房間裏陷入了默契的沉默。
久到他以為不會再聽到許嘉柔的回應時，她突然清了清嗓子，耳尖以肉眼可見的速度紅了起來：“陸程遠，據我所知渴膚症患者迷戀皮膚接觸，會希望通過擁抱、撫摸、親吻甚至性行為來獲得滿足感，但我不太建議你這樣，你可以盡量選擇沒有身心代價的其他方式。”
蹲得太久，腿有些麻了。
許嘉柔想要起身，卻被他一把拉了回來，“許嘉柔，我很難受。可以像上次那樣抱抱我嗎？”
她呼吸一滯，指尖被他攥在掌心顫了顫：“上次是治療需要，但這次不行，擁抱的次數多了會有抗‘藥’性。”
渴膚症患者在深度心理依賴下會產生病理性模仿行為，例如複製治療者的習慣。
許嘉柔不知道自己是在什麽時候，跟陸程遠完成了醫患者關係綁定。
這種心理病很罕見，在沒有明確治療方案的情況下，她必須保持專業距離。
想到這裏，她快速抽身：“你等下，我去給你拿個毛絨玩具，應該能給你找到一點模擬觸感。”
說完，她撿起隨身記事本，一溜煙跑回了自己的臥室。
房間裏再次陷入了黑暗。
陸程遠沉默凝視著她離開的地方，許久未動。
那些在眼底露出馬腳的愛意和謊言，隻要不去細究，就永遠不會被發現端倪。
海川的夏天浮動著濕熱的氣息，雨天更甚。
屋裏屋外，雨都一直在下。
......
片刻後，許嘉柔從通勤包裏翻出一個毛絨小狗掛件。
小狗尾巴缺了一撮毛，眼睛的漆也斑駁脫落，像是被人反複摩挲過許多年。
“給。”她隨手拋給陸程遠，“難受的時候捏一捏，但別給我弄丟了。”
掛件在空中劃出一道弧線，陸程遠下意識接住。
指腹觸到掛件上磨損的絨毛，他瞳孔驟然緊縮。
“哪來的？”他聲音發緊。
許嘉柔正低頭清掃著地上的碎玻璃，聞言漫不經心道：“記不清了，好像是我很小的時候哪個大哥哥送的......”
陸程遠突然低笑出聲。
二十年前的盛夏突然在眼前鮮活起來。
少年攥著攢了半年的零花錢，在玩具店櫥窗前徘徊了整整一周，才買下那對毛絨小狗掛件。
“這個歸我啦！”小嘉柔踮著腳搶走了其中一隻，笑得像偷到油的小老鼠：“反正你買了兩隻嘛！”
“笑什麽？”許嘉柔狐疑地抬頭。
陸程遠把掛件揣進貼近心口的襯衫口袋，指尖輕輕撫過小狗殘缺的尾巴。
“沒什麽，就是突然想起......”他聲音低啞，尾音像被風吹散的蒲公英，輕飄飄地消失在空氣中。
許嘉柔等了幾秒，發現他竟然真的不打算繼續說下去。
“你這樣說話總說一半，真的很討厭！”她轉身去倒玻璃渣，沒看見身後男人用唇形無聲地開口。
——有個小強盜欠我一樣東西，很多年了。
——現在，連本帶利討回來。