雷鳴聲將過往的記憶掩埋在暴雨之中。
一旦將窗子關上，巨大的痛苦就會伴隨著死一般的寂靜席卷而來。
陸程遠九歲那年，被陸振華接回了陸家。
年幼的自己本該是歡喜的，因為他終於可以和親生父母團聚，但沒想到家中等待他的是兩個完全陌生的“家人”。
當賓利車的GPS機械女聲報出“半山壹號院”，指紋鎖彈開的瞬間，佛珠磕碰聲先於人影出現。
“可算到了。”女人額心的痣在玄關射燈下泛著冷光。
九歲的陸程遠本能後退半步，卻被陸振華推著背，跌進了那雙柔中帶刺的視線裏。
繼母秦一雯是個相貌平平的女人，唯一的記憶點是她命宮有顆痣，大家都說這叫觀音痣——
旺夫。
事實也確實如此。
陸振華當年跟秦家訂婚之後，攀上了政府關係，事業蒸蒸日上。
陸振華跟他說：“你親媽林詩媛已經死了，她才是陸家的女主人，叫媽媽。”
陸程遠攥著書包不肯說話。
“閆閆，快來看你哥哥。”秦一雯衝著旋轉樓梯輕笑，二樓欄杆處探出個茶色劉海的少年。
switch屏幕藍光映著陸閆脖頸的克羅心項鏈：“爸昨天送我的限定版塞爾達，要聯機嗎？”
這話看似天真，卻滿滿的都是炫耀。
九歲的陸程遠根本沒見過switch，更不知道限定版塞爾達的意義。
但這一切，六歲的陸閆早已經擁有。
深夜，陸程遠蜷縮在智能溫控的鵝絨被裏，中央空調出風口像無數雙窺探的眼睛。
陸家太大了，他住不慣。
那天，他在廚房門外聽到老管家嚼舌根——
“陸總抱回來的哪是少爺？是顆定時炸彈呐......”
陸程遠深知自己在陸家是個外人，偌大的宅子裏連傭人都敢明目張膽地議論他。
他們說他母親是陸家的汙點，說他骨子裏流著不幹淨的血，說他是陸董事長一時心軟留下的禍患。
回陸家之前，陸振華口口聲聲說要帶他回家，但陸振華自己在家的時間卻屈指可數。
這個所謂的親生父親，對陸程遠來說不過是個定期出現在餐桌另一端的陌生人。
陸程遠被領進陸家大門的第二年，正逢榮成集團籌備港股上市的關鍵期。
陸振華生怕狗仔扒出這段風流債，更怕"私生子"三個字影響公司股價——
於是連學校都不敢讓陸程遠去。
“在家學也一樣。”陸振華把鋼筆別回西裝口袋，甚至沒看兒子一眼，“讓傅菁幫他請個家庭教師。”
那天下午，蟬鳴撕扯著暑氣。
陸程遠正在書房寫作業，外麵突然傳來吵鬧聲。
“我的錢包去哪了？”家庭老師把gucci手袋倒了個底朝天，口紅粉餅劈裏啪啦砸在波斯地毯上，“怎麽辦，裏麵還有三千塊錢呢！”
她突然撲到書桌前，滿眼都是看小偷的鄙夷：“陸同學，你有看到老師的錢包嗎？”
陸程遠抬起頭，聲音平靜得不像個十歲的孩子，“老師您最後一次見到錢包是什麽時候？”
“少在這裝模作樣！”鮮紅的指甲幾乎快要戳到他的眼球，“這屋裏除了你，還有誰會惦記我那三千塊錢——"
“哥！”陸閆舉著Switch闖進來，遊戲音效歡快地響著：“你前天不是跟我說，爸送我的萬寶龍鋼筆可真帥嘛，可惜你零花錢不夠買......”
說到這裏，他突然捂住嘴巴，活像說漏了天機似的表演了起來。
當天傍晚，那個錢包果然在陸程遠的床頭櫃抽屜裏找到了。
可明明錢包不是他偷的，他也根本不稀罕那支鋼筆。
秦一雯捧著燕窩盅從旋轉樓梯下來，看似善解人意，卻是添油加醋：“程遠缺錢可以跟媽直說，偷拿外人的東西多難看呢？你爸爸最討厭手腳不幹淨的人了。”
陸振華公司會議開到一半，接了通電話就往家裏趕：“下個月就要敲鍾了，這時候都給我在家安分點！”
“爸！”陸閆突然撲過去抱住父親的手臂，“您別怪哥，我不該在哥麵前炫耀那支鋼筆的......”
“閉嘴！”陸振華一把甩開小兒子，幾步跨到陸程遠麵前，不問前因後果就按住少年的肩膀往下壓：“跟老師道歉！”
陸程遠不吭聲，耳朵裏嗡嗡響著諷刺聲——
“跟你親媽學什麽不好，偏學一身賤骨頭！”話音未落，陸振華的巴掌已經帶著風聲扇了過來。
"啪"的一聲脆響，少年偏過頭，嘴角滲出血絲。
他站在原地，還是什麽話也不說，心裏的失望像氣球一樣越吹越大。
陸程遠感覺那時的自己就像一條孤立無援的野狗，被懷疑的目光緊緊包圍。
那些視線像刀子一樣剮著他，仿佛他生來就帶著原罪。
他明明沒有做錯，為什麽所有人都認定是他偷的？
他盯著床頭櫃上的粉色錢包，突然想起宋譚最後一次握著他的手說：“程遠，去了陸家以後要乖，別讓人家說閑話。”
可現在，他再乖又有什麽用？
陸振華的怒斥還在繼續，秦一雯假惺惺的勸解像裹了糖的毒藥，陸閆躲在父親身後，嘴角卻偷偷翹起。
陸程遠攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。
既然他們非要給他安一個"小偷"的罪名——
那不如，就真的偷走他們最在意的東西。
這樣的想法一遍遍重複，如同尖銳的刀子，在他心裏劃出了血痕。
次日，陸程遠的書桌上多了一個絲絨禮盒，裏麵裝著一支萬寶龍大班係列149，和陸閆生日收到的那支一模一樣。
盒子底下還壓著一張便簽，陸振華龍飛鳳舞的字跡寫著：【好好練字】。
當天陸家保姆收拾垃圾，發現那支嶄新的鋼筆被踩成了碎片丟在垃圾桶裏，金屬筆帽上還掛著一塊幹癟的橘子皮，活像誰比了個嘲諷的中指。
榮成上市後，陸振華就安排陸程遠和陸閆上了同一所學校。
這個決定讓陸閆徹底發了瘋。
開學第一天，陸程遠的新課本就被潑滿了紅色顏料，他沉默地擦幹封皮，第二天卻在課桌裏摸到一窩蠕動的蚯蚓。
體育課後，陸程遠的水壺總會飄著可疑的泡沫，他麵不改色地倒掉，轉頭就看見陸閆躲在樹後偷笑。
而陸振華永遠在出差。
偶爾回家撞見鬧劇，他也隻會疲憊地揉著眉心說：“陸程遠，你是哥哥。”
哥哥就活該讓著弟弟，對嗎？
......
少年第一次露出獠牙，是在十三歲那年的暑假。
陸程遠從光華市回來，台風剛過的七月悶得能擰出水。
他顫抖著手指把文具盒裏外翻了三遍，發現許嘉柔送給他的瓶蓋圈不見了。
正巧陸閆嚼著泡泡糖晃進他的房間，手指上戴著那個瓶蓋圈：“哥找這個呢？昨天收拾你桌子發現的。”
小畜生兩指夾著塑料圈往打火機上一湊，笑得極其囂張：“就這破爛玩意兒，有多稀罕？”
陸程遠撲上去搶回來的時候，瓶蓋圈已經燒成了黑疙瘩。
陸閆笑得直捶地：“這垃圾跟你一樣，就該化成灰......”
話音未落，陸程遠已經掐著他的脖子撞碎了玻璃櫃，“你找死！”
飛濺的玻璃渣裏，頭皮傳來劇痛，陸閆臉上的笑瞬間消失了。
陸程遠掐著他脖子一路往陽台拖的樣子活像一頭惡犬，陸閆害怕極了，覺得自己要被殺了，痛得直喊“媽媽”。
索性秦一雯及時聽到呼救，衝上來把人救了下來，“喪門星！簡直跟你媽一個德行！瘋起來連人都敢殺？！”
最後是四個保鏢把陸程遠按進大理石地磚裏，才阻止了這場惡戰。
陸振華當晚就撥通了國際學校的電話：“現在就送走，別讓我再看見他！”
......
奧景名邸。
陸程遠洗完澡，水珠順著他的發梢滴落。
他沉默著將換下的衣物一件件疊好，打開了衣櫥，冷白的燈光照進衣櫥櫃子裏，露出了一個木製戒指盒。
陸程遠放置衣物的手隨之停頓，他在原地站了一會兒，才緩緩伸手觸碰到那個盒子。
他輕輕打開，絨布內襯已經微微泛黃，縫隙裏卡著一枚玫瑰金鑲白貝母的女戒，旁邊躺著一枚被燒得焦黑的瓶蓋圈。
那枚戒指是他用人生第一桶金買的，款式並不算昂貴，卻承載著他曾經最純粹的期待——
玫瑰金象征熱烈，白貝母寓意純潔。
而旁邊那枚扭曲變形的瓶蓋圈，就像一道猙獰的疤痕，突兀地橫亙在記憶裏。
正在走神，房門外突然傳來急促的敲門聲。
“陸程遠，出事了！”
許嘉柔的最後一個字還飄在空氣裏，幾乎下一秒門就開了。
陸程遠看著她有些焦急的臉，問：“怎麽了？”
許嘉柔眉頭緊皺，手機屏還在滴滴滴彈出消息，“瞿老師班上有兩個學生鬧矛盾，其中一個學生晚自習留了封遺書，現在學校、宿舍都找不到人，學生家長都要急瘋了，我也要出去幫忙找一找，你能不能......”
“等我三十秒。”陸程遠語氣沒有停頓，轉頭衝進房間裏拎起急救箱，跟著許嘉柔走出了門。