海川市第一人民醫院。
走廊燈光慘白，消毒水的氣味濃得刺鼻。
重症監護病房外的長椅上，宋文佩攥著病曆本的手指節發白，耳邊嗡嗡作響。
“老爺子是口咽癌局部晚期。”主任醫生壓低聲音，將CT片子舉到燈箱前，指著那片觸目驚心的陰影，“腫瘤已經侵犯到喉部軟骨，你們也要做好持久戰的準備。”
“已經晚期了？”宋文佩的聲音像從很遠的地方傳來。
主任醫生推了推眼鏡：“喉癌早期症狀容易被當成咽炎，等出現吞咽困難來就診時，往往已經錯過最佳治療期了。”
“那現在治愈的幾率大嗎，醫生？”宋文佩問出這句話的時候，聲音微微發顫。
“這個我們沒法保證。”他翻開病曆本，“抗癌治療的生存期每個人都不一樣，就像不同土壤裏長的樹，有人能帶瘤生存十幾年，有人跟腫瘤死磕到底也隻有一年半的生存期。”
宋文佩突然抓住醫生的白大褂：“醫生，不管花多少錢我們都願意，你一定要把我爸治好......”
“媽！”許嘉柔急忙按住宋文佩的手，卻被陸程遠輕輕攔住。
“別擔心，外公會沒事的。”他轉向醫生，“喉癌的治療手段很多，包括放療、手術、靶向，不一定越‘重’的治療越好，適合患者身體條件的才是關鍵。”
這話一出，主任醫生目光轉向宋文佩身後：“這位是？”
宋文佩這才發現陸程遠不知何時已經站在她身側，“我女兒的男朋友，也是醫生。”
主任醫生與陸程遠交換了一個眼神：“你剛才說得對，現在的問題不是治療費用，而是治療方案的選擇。”
走廊盡頭的自動門開了又關，傳來輪床滾輪與地麵摩擦的聲響。
陸程遠突然問：“PET-CT做過了嗎？有沒有發現遠端轉移？”
“暫時沒有。”醫生認可地看了他一眼，“不過這類腫瘤確實容易往淋巴轉移，下周要再做一次掃描，你們先去看下患者吧，盡量不要讓他知道自己是什麽病。”
醫生趁機告辭離開。
陸程遠迅速在許嘉柔耳邊低語：“去安撫你媽媽，我去找醫生再詳細了解下病情。”
他捏了捏她的手心，“別慌，喉癌晚期生存率沒那麽悲觀。”
許嘉柔點了點頭，看見宋文佩起身搖搖欲墜的背影，立刻衝過去扶住她，“媽，我們回病房吧。”
夜深了，走廊上的燈管滋滋作響。
宋文佩走到病房門口，卻在門前頓住了腳步。
她攥著病曆單的指節泛青，始終沒有勇氣推開那扇門。
這時，許江軼輕輕拉開門縫，投來一個溫和的眼神。
“進來吧，”他壓低聲音，“老爺子還沒醒，小聲些。”
他不動聲色地扶住她的另一側手臂，隨後轉頭看向仍站在門前的許嘉柔：“柔柔，你在門外等著，我跟你媽媽有話要說。”
許嘉柔張了張嘴，最終隻是沉默地點了點頭。
病房門隔絕了監護儀發出的“滴滴”聲，許嘉柔站在外麵，不敢走遠。
她雙手緊貼著玻璃窗，透過那層薄薄的屏障，看見宋譚靜靜躺在病**，呼吸麵罩上的白霧隨著微弱的呼吸一起一伏，插滿管子的輪廓在監護儀的藍光中顯得格外脆弱。
時間不是過去了多久。
宋文佩捧著宋譚的手掌，看著那雙曾經打她手心的寬大手掌，如今枯瘦得能摸到每一根骨節的形狀。
“爸......”她嗓子發緊，“我回來了。”
她拇指無意識地摩挲著宋譚手背上突起的青筋，像是要確認這具蒼老軀殼裏還殘存著溫度。
“你是不是還氣我當年偷戶口本離家出走的事兒呢？”她把腦門抵在老爺子手背上，不爭氣的眼淚啪嗒啪嗒往下掉，“我再也不叫你死老爺子了，我認錯還不行嗎？等你醒了，拿戒尺抽我一百下，我保證不躲。”
一滴淚砸在宋譚泛黃的指甲蓋上，她慌忙用袖口去擦。
監護儀的電子音突然急促了兩拍。
宋文佩猛地抬頭，發現呼吸麵罩上的白霧突然變多了，宋譚的眼皮開始有規律的顫動。
“醒了醒了！老爺子醒了！”許江軼的驚呼炸在耳邊。
宋文佩聲音抖得不成調，“醫生......叫醫生！”
走廊上，許嘉柔和陸程遠正說著話，突然被病房裏的動靜打斷。
兩人衝進病房，奔到病床前，“外公！”
宋譚的視線緩慢對焦，眯起老花眼把屋裏的人挨個認了一遍。
他嘴唇蠕動著，喉結上下滾動幾次，才擠出嘶啞的聲音：“我不是在上課嗎？怎麽跑醫院來了......”
宋文佩飛快抹了把臉，嘴角卻揚起誇張的弧度：“爸，你昨天講課太投入，連上六節課都不帶歇，嗓子都咳出血了還不肯喝水，最後讓補習班的學生們硬給抬到醫院來的！”
她伸手整理父親的氧氣麵罩，手指抖得幾乎扣不上調節閥，“還好醫生說沒什麽大事，就是嗓子裏有個結節，回頭要做個微創手術......”
宋譚醒來之前，全家人都對好了口供，不準在宋譚麵前談“癌”字。
因為90%癌症患者的心理壓力，比化療更難受。
“我知道了......什麽時候出院啊？”宋譚吞咽困難，說話也很費勁，聲音沒什麽力氣。
“大後天就回家，等單子上的鹽水掛完，還要留觀24小時。”宋文佩著急拍了拍許江軼，“老許，醫生怎麽還沒來。”
許江軼搓著手說：“等等，我去值班室叫人！”
“文佩......”宋譚的手指微微動了動，似乎想抬起來，卻又無力地落回被單上。
宋文佩等了半天沒等到下文，忍不住俯身湊近：“爸，怎麽了？你哪兒不舒服？”
宋譚幹裂的嘴唇顫了顫，聲音沙啞：“......出去幫我買包煙。”
他頓了頓，又補充道，“要利群。”
宋文佩眉頭一皺，下意識就要反駁：“您現在怎麽能抽——”話到嘴邊突然刹住。
她太了解老爺子了，這分明是要支開人的老把戲。
“行。”她妥協地直起身，衝著許嘉柔使了個眼色，“閨女，你在這兒守著外公，有事立刻喊我。”
“嘉柔也一起去。”宋譚半睜著昏花的眼睛，目光卻精準地落在旁邊的陸程遠身上，"程遠留下。"
許嘉柔一愣，還沒反應過來就被宋文佩拽著往外走。
直到病房門在身後關上，她才猛地回過神——
等等，她好像從來沒跟外公提過陸程遠的全名？老爺子是怎麽知道的？
宋文佩也覺得納悶：“奇了怪了，親生的全趕出來了，留個外人在裏麵是什麽事兒啊？”
與此同時，病房內。
宋譚眼裏像是有淚光閃爍，“程遠......是程遠吧？”
他費力抬起枯瘦的手，指尖顫抖著指向陸程遠：“外公不會認錯人......”
陸程遠喉結滾動，緩步走到床沿坐下，“外公，是我......我回來了。”
“再近點......”布滿老年斑的雙手握住了陸程遠的手腕，“讓外公......好好看看你。”
宋譚的拇指摩挲過對方虎口上的那道淡白色疤痕，正是當年接住從樹上掉下來的小嘉柔時留下的，“這些年，苦了你了。”
監護儀發出規律的"滴滴"聲，藍光映在兩人交握的手上。
“我後來去陸家找過你......他們說你被陸振華送去了美國，我很擔心你，可惜一直聯係不上你。”宋譚的眼淚終於滾落，“程遠，你怪不怪外公？”
陸程遠抽了張紙巾，動作很輕，一點點拭去老人皺紋裏的淚水。
紙巾擦到眼角時，宋譚聽見這個向來沉默的孩子低聲說：“'不遷怒，不貳過'，這是外公當年教我的，外孫沒忘記。”
“好孩子......”宋譚歎了一口氣，呼吸麵罩上的霧氣變重，“我知道自己沒多少時間了，程遠。”
陸程遠胸口一緊，“外公，我已經谘詢了國外最好的醫療團隊，你的情況有80%治愈的可能性。”
宋譚搖了搖頭，呼吸突然急促起來，麵罩上的白霧驟然濃重。
“程遠，你聽外公說......我很後悔，這事要是現在不說，怕是要跟著我進棺材了——”
說著，他猛地攥住陸程遠的手腕，力道大得驚人，“程遠啊，你媽的死......不是意外！”
病房裏安靜了幾秒。
宋譚盯著陸程遠的臉，出乎意料的是他既沒有震驚，也沒有憤怒，甚至連眉頭都沒動一下。
老人顫抖著唇，“你......早就知道了？”
陸程遠點了點頭，沒吭聲。
其實在這句話問出口的瞬間，宋譚就已經得到了答案。
他突然想起二十年前那個陰雨天。
九歲的陸程遠穿著熨燙整齊的小西裝，安靜地站在母親的墓碑前，一滴眼淚都沒掉。
其他孩子還在為摔破膝蓋哭鬧的年紀，這個孩子卻已經學會了用沉默消化一切，此刻想來都讓人心疼。
但宋譚寧願這個孩子不要太懂事、太聰明，或是記性不要太好。
“程遠，外公已經沒什麽能再教你的了，隻有一個忠告，請你務必記在心裏！”宋譚的聲音哽住了，最終化作一聲長歎：“如果你要找陸家算賬，那就......不要把嘉柔牽扯進來。”