宋譚住院後，老宅就空下來了。
老房子還是和許嘉柔剛搬出去時一樣，沒什麽變化。
宋譚將家裏收拾得井井有條，連儲物間的雜物都擺放整齊。
許嘉柔輕車熟路地穿過客廳，打開了老式五鬥櫥的第三層抽屜，撲麵而來的是樟腦丸和陳年紙張的氣味。
她翻箱倒櫃找出了兩本厚厚的相冊，其中一本封麵已經老得掉皮，邊角處還有楚航用水筆塗鴉的痕跡。
她記得上次匆匆翻看時，裏麵大多是母親年輕時的黑白照片，還有外公在學校任教時的合影，那些七八十年代的老照片已經褪色模糊。
另一本相冊的皮質封皮較新，翻開前幾頁，許嘉柔的鼻子突然一酸。
全是她的照片。
有大學畢業時穿著學士服的自拍，有第一次期刊論文獲獎的領獎照，甚至還有她隨手發在朋友圈的日常。
沒想到外公竟然偷偷打印成了照片。
許嘉柔將照片拿出來翻看，發現每一張照片背麵都標注了日期和天氣。
直到繼續往後翻，相冊裏的內容就開始變得陌生。
先是出現了一個男孩的滿月照，是那種老式影樓的經典擺拍，小男孩穿著紅色開襠褲，坐在鋪著繡花布的藤椅上，眉心點著吉祥紅印，黑葡萄似的大眼睛直直望向鏡頭。
乖乖的，不哭不鬧，很可愛。
許嘉柔以為是誰家街坊孩子的照片混了進來，結果往後翻頁，一頁頁都記錄著這個男孩成長的軌跡。
【一周歲抓周抓了聽診器，1996.1.17】
照片裏的小男孩正爬向鋪著紅布的矮桌，肉乎乎的小手緊緊攥著一隻銀色聽診器。
【第一次走路，1996.2.3】
畫麵中的男孩扶著茶幾站立，臉上帶著懵懂而驕傲的笑容，背景裏還能看到宋譚伸出的雙手。
【開口叫外公了，1996.3.7】
宋譚抱著男孩站在陽台上，老人眼角的皺紋裏都盛滿了笑意。
而這些關鍵節點的主語都是一個陌生的名字。
林程遠。
許嘉柔的心跳突然加速，指尖不自覺地加快了翻頁的速度。
就在她翻到相冊中間時，一張照片突然從夾頁中滑落出來。
這張照片明顯比其他照片要清晰許多，像是用專業單反拍攝的。
照片裏，那個叫林程遠的男孩已經長高了不少，約莫八九歲的模樣。他穿著幹淨的白襯衫和背帶褲，懷裏小心翼翼地抱著一隻黑色的小奶貓。
這張照片裏的他不再是一個人。
一個看起來隻有六七歲的小女孩死死抱著他的胳膊不撒手，宋譚站在對麵，皺著眉頭指著兩人，表情既無奈又寵溺。
許嘉柔的呼吸一滯。
那個小女孩的衣服上沾滿泥巴，臉蛋髒得像隻小花貓，紮著的羊角辮也鬆散了一半。
但她還是一眼就認出來了，那是她自己。
記憶的閘門突然被撞開。
她恍惚想起小時候確實有過這樣一隻黑貓，是她在巷子裏的大樹上撿到的。
當時宋譚不讓她養，說野貓不幹淨。
可後來那隻貓去哪了？
許嘉柔輕輕推開儲藏室的門，幾個落滿灰塵的瓦楞紙箱堆在角落裏。
她挪開沉重的紙箱，將手指探向書櫃底部的暗格，冰涼的觸感讓她指尖一顫，“找到了。”
用力一拽，一個生鏽的鐵皮糖果盒應聲而出。
原本喜慶的大紅色已經褪成斑駁的橘粉，邊緣泛著黑褐色的鏽跡。
盒蓋上貼著一張泛黃的紙條，歪歪扭扭地寫著：【不準打開！！！打開就是小狗！！！】
後麵還畫了個吐舌頭的鬼臉。
“打開自己的東西......應該不算小狗吧？”許嘉柔自言自語，像是在和童年的自己對話。
隨著"哢嗒"一聲輕響，塵封的記憶如潮水般湧出。
盒子裏塞得滿滿當當，卡通貼紙、明星海報、千紙鶴......都是一些現在看起來不值錢的小玩意。
許嘉柔將裏麵的東西全都倒了出來，發現最底下還藏著一疊用彩色皮筋捆著的小紙條。
她小心翼翼地解開皮筋，一張張泛黃的紙券在掌心攤開。
"冷戰和好券"、"你先道歉券"、"抱抱券"、"萬能券"，每一張都用彩筆認真標注著用途。
而使用者姓名那一欄，清一色寫著"林程遠"三個字。
......
奧景名邸。
陸程遠坐在沙發上，手指輕輕翻開那本嶄新的相冊。
幾個月前在光華市情侶寫真館拍的照片終於寄到了，他的指尖停在第一張照片上，指腹無意識地摩挲著相紙邊緣。
畫麵裏，許嘉柔穿著海藍色的校服，紮著高高的馬尾辮，正靠在他肩頭笑得眉眼彎彎。
而他穿著同款校服，嘴角僵硬地上揚著，露出了平時絕不會展示的高位笑線。那種隻有在她麵前才會勉強擠出來的、刻意討好的笑容。
跟許嘉柔在一起的時候，他是開心的。
這點連他自己都無法否認。
她的存在像一劑強效止痛藥，能暫時麻痹他骨子裏潰爛的傷口。
但更多時候，在她麵前，他又是陰鬱而自卑的。
就像此刻，他看著照片裏自己那張虛偽的笑臉，胃部又開始泛起熟悉的絞痛。
許嘉柔能量太高了，就像個不知疲倦的小太陽。
她可以毫無負擔地在公共場合牽他的手，可以對著鏡頭放肆大笑，可以理直氣壯地要求路人幫忙拍合照。
而他呢？
一個連在陽光下走路都覺得刺眼的怪物，一個靠著偽造的人格麵具才勉強融入正常社會的騙子。
那天拍攝時，化妝師曾驚訝地說：“陸先生，您的眼睛真好看，像黑曜石一樣。”
而他在鏡子裏看到的，隻是一雙遺傳自那個男人的、令人作嘔的眼睛。
窗外的雨聲淅瀝，這場雨過後，春天就要來了。
陸程遠期待春天，喜歡春天，又害怕站在那樣明媚的陽光下，被照出一地卑劣的傷疤。
突然，門鈴響了。
他條件反射地將相冊合上，門口監控屏幕亮起，許嘉柔的臉猝不及防闖入視野。
她眼下泛著淡淡的青黑，應該是這陣子沒有睡好，但那雙眼睛依然明亮得讓他不敢直視。
陸程遠緊張地握緊拳頭，本想裝作聽不見。
他怕她此行的目的，是來還那筆醫藥費。
這是他現在唯一能為她做的事，也是他們之間僅剩的聯係。
如果連這筆錢都要被退回來......他們就真的兩清了。
隻是門鈴還在響，比之前更加急促。
當第三次鈴聲響起，他的雙腿已經不受控製地朝門口移動。
真是卑劣啊，明明決定不開門的，身體卻還是背叛了理智。
“我知道你在家。”許嘉柔的聲音隔著門板傳來，有些悶，卻依然清晰，“我聞到咖啡味了。”
陸程遠背靠著冰冷的門板，喉結滾動了一下。
咖啡機確實還在運作，濃鬱的香氣彌漫在玄關，但他不敢出聲回應。
門外傳來衣料摩擦的窸窣聲。
隔了很久，久到咖啡機的提示音都響了三次，門鈴聲終於徹底消失了。
整個玄關陷入一種令人窒息的寂靜。
陸程遠屏住呼吸，隻有他自己的心跳聲在耳膜上咚咚作響。
他緩緩轉身，看向牆上的監控屏幕。
空****的走廊被慘白的燈光籠罩，剛才還站在門外的身影已經不見了，隻有走廊大理石地板上幾滴未幹的水漬證明她確實來過。
她走了。
他應該鬆一口氣的，這不正是他想要的嗎？
讓她遠離這個肮髒的、破碎的自己。
可為什麽喉嚨會這麽疼，疼得像被人生生扯出了聲帶？
陸程遠投降般地握住了把手，打開了大門。
門開了一條縫，初春的風裹挾著她身上熟悉的香味撲麵而來。
那氣息鮮活又溫暖，讓他這個在黑暗中蜷縮太久的人幾乎站不穩。
許嘉柔聽到動靜，從門的另一側閃身擠進了門縫，“陸先生，你的反射弧真慢。”
她的語氣輕鬆得仿佛他們昨天才見過，而不是經曆了長久的冷戰。
“......”陸程遠喉嚨幹澀得說不出話來。
她明明知道門鎖的密碼，她明明可以未經他的同意就輕鬆打開家門。
可她偏偏要按門鈴，要等他親自開門，固執地保留這份沒必要的體麵與距離。
“不請我進去坐坐？”她的目光掃過他身後，“還是說......陸先生家裏藏著別人？”
陸程遠側身讓開通道，喉結滾動了一下：“隻有你。”
後麵的聲音輕得幾乎聽不見，“從來都隻有你。”
許嘉柔的腳步頓在玄關。
那雙粉色的情侶款女士拖鞋還擺在原位，上麵印著兩隻傻乎乎的草莓熊。
她明明記得自己早就把它們扔進了垃圾桶。
陸程遠把它們撿了回來，表麵落了一層薄灰，卻依然保持著正對門口並排放置的姿勢，像是在等待一個永遠不會回來的主人。