學校批了三天假，許嘉柔就在陸程遠的家裏昏睡了整整七十二小時。
身體仿佛被鑿穿了洞，精力像逃竄的羊羔，一隻接一隻跳出柵欄，又像灌了鉛，沉甸甸地陷在床褥裏，連翻個身都要耗盡全身力氣。
分不清晨昏晝夜。
偶爾她從混沌中浮起意識，世界像是浸在渾濁的玻璃缸裏。
厚重窗簾縫隙漏進的光，在牆上投下扭曲的樹影。
床頭櫃上的食物換了又換，壓在玻璃杯下的便簽紙不斷更新：
【體溫正常，沒有發燒，不過我還是準備了藥。粥在保溫壺裏，記得吃。】
【浴室的儲物櫃有新毛巾，冰箱第二層有乳酪蛋糕。】
【蜂蜜桔子水，解乏。】
字跡鋒利得像手術刀，內容卻溫柔得不像話。
半夢半醒間，許嘉柔恍惚有種回到小時候的感覺。
那時候的世界很小，小到隻有一張溫暖的床和永遠守在床邊的人。
她可以任性，可以耍賴，可以蜷縮在被窩裏睡到天昏地暗。
不需要設鬧鍾，不需要擔心錯過什麽，因為到了時間，總會有人來輕輕喚醒她。
有時是外公粗糙卻溫柔的手掌，帶著廚房裏糖醋排骨的香氣，還有他故意用鍋鏟敲打鐵鍋的叮當聲：“臭丫頭，太陽曬屁股了！”
有時是爸媽出門上班的腳步，帶著鑰匙轉動門鎖的哢嗒聲，還有他們故意壓低的笑語：“噓，別吵醒咱們家的小懶蟲。”
那時候的床鋪像一座安全的孤島，她可以放心地漂浮在夢與醒的邊界。
因為她知道總會有人記得把她帶回人間。
而現在喚醒她的，變成了陸程遠。
自從他接手榮成之後，就開始變得很忙，有時很晚才回來，有時傍晚就到家。
但隻要一回來，他總會先探她額頭的溫度，再輕輕搖她的肩膀：“許嘉柔，該醒了。”
他沒有嫌棄她幾天沒洗的頭發，也沒有責備她的眼淚哭花了他的床單。
隻是扶她靠上枕頭，遞來溫度剛好的蜂蜜水，用熱毛巾擦她黏糊糊的臉，再耐心梳通打結的長發。
食物每天變著花樣。
今天是用高湯煨的過橋米線，明天是拆了蟹黃的砂鍋粥。
見她吃得少，下午就有跑腿送來雙皮奶和芋圓奶茶。
直到第三夜。
或許是因為明天就要給宋譚下葬，許嘉柔的身體終於開始重新運轉，也聽清楚了陸程遠的話。
“想吃什麽可以跟我說，糖醋排骨還是南瓜粥？我給你做。”
許嘉柔蜷縮在鵝絨被裏，聽到他像在哄小孩的這番話，不知為何想到小時候的事，小聲說：“我想吃紅豆糕。”
陸程遠問：“哪家的紅豆糕？“
“光華師大附屬一中校門口的小攤子，我以前放學回家時會買來吃。”她的聲音悶在被子裏，頓了頓：“但那家攤販已經不做生意了，我隻是說說而已，不用真的去買。”
陸程遠點了點頭，沒說什麽。
隔了一會兒，他看向她依舊泛紅的眼眶，聲音平靜得聽不出情緒，“許嘉柔，去洗把臉，該起床了。”
許嘉柔沒吭聲，緩緩掀開被子下了床。
走到浴室門口時，她突然回頭：“陸程遠。”
“嗯？”
“外公他......”她的聲音輕得幾乎聽不見，“真的走得很突然嗎？”
陸程遠眼神驟然深沉，“嗯。”
許嘉柔無聲地擦幹眼淚，關上了浴室門。
從洗手間洗完臉出來，房間裏已經沒有了陸程遠的身影。
門外隱約傳來他低沉的說話聲，似乎正在和誰通電話。
許嘉柔這才有機會仔細打量這間臥室，是那間常年上鎖的主臥。
寬敞得近乎空曠，裝修風格冷峻簡約，燈飾、書籍、電影光碟、角落裏還擺著一些健身器材，沒有多餘的點綴，簡單而冷淡到跟這間房的主人一樣，讓人沒有美好的向往和欲望。
她第一次踏入這個空間，莫名有種闖入禁地的錯覺。
透過落地鏡，許嘉柔才發現自己穿著陌生的睡衣，淺灰色的絲質麵料明顯大了一號，領口鬆鬆垮垮地露出鎖骨。
這個認知讓她耳尖發燙，顯然不是她自己換的衣服。
環顧四周也沒找到自己的衣物，她猶豫著打開了衣櫃。
裏麵整齊掛著的都是男士襯衫和西裝，黑白灰三色，乏味得令人窒息。
正要關上櫃門，她的餘光突然瞥見角落裏的木質戒指盒。
理智告訴她不該亂翻別人東西，但這個戒指盒的主人是陸程遠。
許嘉柔鬼使神差地打開了盒子。
一枚瑩潤的白母貝戒指安靜地躺在絲絨襯裏上，旁邊是個燒焦變形的塑料圈，邊緣還殘留著可疑的焦黑痕跡，像是從什麽災難現場搶救出來的遺物。
她還沒想明白這兩樣東西的關聯，門外腳步聲突然逼近。
許嘉柔慌忙合上盒蓋，發出"哢嗒"一聲輕響。
陸程遠推門而入的瞬間，她來不及將戒指盒放回原位，下意識將戒指盒攥在掌心，縮進過長的衣袖裏。
許嘉柔心跳如雷，隻能假裝對衣櫃裏的襯衫紐扣產生了濃厚興趣，“你之前不是說要給我換那些寶石紐扣嗎？家裏......有針線嗎？我可以現在幫你縫。”
話一出口，她就後悔了。
這個借口拙劣得可笑，更何況她現在手裏還藏著那個燙手的秘密。
陸程遠的目光在她泛紅的耳尖停留片刻，又落在她緊攥的右手上。
他緩步走近，每一步都像是踩在她緊繃的神經上，“針線在衣櫃左邊第三個抽屜，不過在此之前......”
男人修長的手指突然握住她的手腕，輕輕一拽。
那個木質戒指盒就這樣暴露在兩人之間。
許嘉柔屏住呼吸，看著他緩緩打開盒蓋。
“你難道不想問問我，這是什麽？”陸程遠的聲音裏帶著她讀不懂的情緒，“這是你七歲離開海川時送給我的'戒指'，用汽水瓶蓋做的。”
他的指尖輕撫過那個焦黑的塑料圈：“陸閆燒了它，我拚死才搶出來。”
說完，他取出那枚瑩潤的白母貝戒指，輕輕套在她的無名指上，“而這個，是我二十歲在華爾街賺到第一桶金時買的戒指。”
戒指在燈光下流轉著溫潤的光澤，尺寸竟分毫不差。
許嘉柔指尖微微發抖，看著他將那個燒焦的塑料圈也戴在了自己的小指上。
“本來想等你下個月生日再拿出來的。”陸程遠低聲說道：“但現在也好，它們終於在一起了。”
溫熱的手掌包裹住她微涼的指尖，十指緊扣，就像他們的過去和現在，美好與傷痕。
他抬起她的手，在那枚白母貝戒指上落下一個輕吻：“許嘉柔，我們重新開始吧。”
許嘉柔呼吸一滯。
她該拒絕的，該像在沙灘上那樣用沉默回答。
可此刻，她看著他眼中小心翼翼的期待，那句"好"幾乎要脫口而出。
許嘉柔終於開口：“等外公的葬禮結束......我再給你答案。”