【閱讀指南：雖然男主已經改回母姓，但是為了方便閱讀代入，第三人稱描述仍用‘陸程遠’，僅在人物對話中涉及‘林程遠’、‘林總’等稱謂。】
這棟奢宅公寓臨河而建，坐擁東河無敵視野，高層的全景落地窗可以俯瞰曼哈頓大橋和城市天際線。
說實話，許嘉柔並不知道陸程遠這兩年在美國過得怎麽樣。
盡管最開始她還會在網上搜索關於陸家的新聞，但到後來就漸漸淡忘和不再關注。
割舍掉一段曾經很親密的關係，這是個非常複雜且艱難的過程。
而許嘉柔斷得幹脆，生活照舊，不再產生任何聯係，逐漸習慣了單身的狀態。
不過，她真的老大不小了。
這兩年靠研學項目解決了財富自由之後，婚姻大事也總被家裏人催著提上日程。
許嘉柔嚐試過相親、聯誼，但都沒有找到合適的對象。
上個月見的那個海歸博士，在米其林餐廳裏滔滔不絕地談論跨境貿易，卻在她提到最喜歡的宮崎駿電影時露出輕蔑的表情，對方大概覺得三十歲的“老女人”還沉迷動畫片是件幼稚的事。
還有之前在聯誼會上認識的鋼琴老師，倒是溫柔體貼尊重人，卻在得知她年薪七位數後，眼神突然變得閃爍不定。
是他們不優秀嗎？
未必。
隻是陸程遠的存在，像一道難以逾越的標尺，不動聲色地拉高了她對"心動"的閾值。
每當有人試圖靠近，她就會下意識比較。
異性們都覺得她眼光高、情感漠視，但隻有她自己知道，心裏其實還有一塊地方沒有釋懷。
就像嚐過陳年威士忌的人，再難為氣泡酒心動。
許嘉柔拉上落地窗的亞麻窗簾，將行李箱推進玄關的胡桃木櫃子裏。
不過，在看到鞋櫃裏還擺放著曾經那兩雙情侶拖鞋的時候，她恍惚間聽見時光倒流的聲響。
這間公寓比她想象中多了一些人情味，卻也處處透著陸程遠近乎偏執的秩序感。
書架上的精裝書按照色係排列，廚房裏的餐具按照大小分類，連馬克杯的把手都全部朝向右麵45度角。
公寓裏隻有一間主臥，這意味著許嘉柔今晚隻能睡他的床。
推開房門，一股熟悉而久違的香氣撲麵而來，是她最愛用的那款柑橘味身體乳。
床單是深灰色的，被角折得一絲不苟。
床頭櫃上放著一盞黃銅台燈，燈座下壓著幾張便簽紙，她認出那是自己兩年前隨手畫的塗鴉。
許嘉柔倉皇地收回視線，突然發現書架上的亞克力相框裏，嵌著兩人的情侶照。
她沉默了一會兒，伸手把照片扣在了書架上。
可下一秒，她又輕輕把它扶正，用袖子擦了擦並不存在的灰塵。
這裏的一切固執地演繹著雙人生活的痕跡，仿佛陸程遠在某個平行時空裏，始終過著有她參與的人生。
許嘉柔走進浴室，她在鏡中看見了自己微微泛紅的眼眶，和身後那個從未真正消失的、他們的過去。
淩晨兩點。
紐約的夜空被一道銀白色的飛機尾線劃破，像是一道未愈合的傷痕。
肯尼迪機場高速上，車流不斷，車燈在夜色中連成一片暗紅色的長河。
一輛黑色商務車在擁堵的車陣中靈活穿梭，引擎低鳴，駛向曼哈頓下城區。
司機沉默專注地開車，將暖氣開得很足。
後座的男人正在閉目養神，修長的手指搭在太陽穴輕按，試圖疏散長途飛行的倦意。西裝外套隨意搭在一旁，領帶早已鬆開，卻仍掩不住周身那股疏離冷峻的氣場。
手機屏幕亮起，冷光映在他輪廓分明的側臉上。
韓舟幾個小時前發來的消息靜靜躺在鎖屏界麵：
【許小姐已經安全送到公寓。】
【不過，她沒有收下您的備用手機。】
【她還說，如果您有什麽話，請當麵跟她講。】
陸程遠盯著那幾行字，眸色漸深。
原本的航班是明天中午。
但看到消息的下一秒，他就改簽了機票。
司機用最快的速度將陸程遠送達了目的地，公寓的智能門鎖發出輕微的"滴"聲。
陸程遠放輕動作推開門，黑暗中，他的目光準確鎖定了沙發上的身影。
許嘉柔蜷縮在真皮沙發一角，身上的衣物還沒換。
茶幾上放著半杯涼透的紅茶，旁邊是那本被她翻到卷邊的財經雜誌。
他無聲地走近，卻在三步外停住。
手機突然震動。
合夥人那邊發來消息，沒看內容，陸程遠直接關機。
他將手機輕輕放下，金屬機身與大理石茶幾相撞，在寂靜中發出清脆的悶響。
沙發上的身影輕輕一動。
“航班改簽了？”許嘉柔的聲音帶著剛醒的沙啞，卻清醒得不像話。
她甚至沒有睜開眼睛，仿佛早在他推門前就已經醒了。
陸程遠解開領帶，摘下眼鏡擱在一邊，視線緩緩對了上來：“韓舟說你沒收手機。”
“所以？”她終於睜開眼，月光在那雙瞳孔裏碎成冰晶，“你就親自回來興師問罪？”
陸程遠忽然單膝跪在沙發前，指腹撫上她左手的無名指。
“不，”他的呼吸拂過她指尖，“是回來請罪的。”
許嘉柔猛地抽回手，卻在下一秒被他扣住手腕，力道不重，卻不容掙脫。
“柔柔。”他漆黑的眼眸深不見底，嗓音輕得像歎息，“既然來找我了，就別再離開了。”
她指尖一顫，還沒來得及反應。
下一秒，一枚冰涼的戒指已經緩緩推進她的無名指。
“我們結婚吧。”
話音落下的瞬間，時間靜止了幾秒。
許嘉柔攥緊掌心，月光在戒麵上折射出冷光，晃得她眼眶發澀。
她直視著他，嗓音裏壓著顫意：“陸程遠，你是不是忘了以前怎麽騙我的？”
不管好的壞的，他都瞞著她，將她耍得團團轉。
現在竟然還能像個沒事人一樣把戒指戴到她手上？
陸程遠力道收緊，將她拉近。
鼻尖相抵時，男人低笑出聲：“陸程遠欠的債......讓林程遠慢慢還，好不好？”
緊接著，溫熱的唇便擦過她顫抖的嘴角，所有控訴都被封緘在突如其來的吻裏。
糾纏間有冰涼的**滑進交疊的唇縫，分不清是誰先濕了眼眶。
一吻結束，許嘉柔呼吸急促，額頭輕抵在他的下巴，那些沒修理幹淨的胡渣刺得她皮膚發癢。
她有些意動，又有些猶豫。
畢竟很久沒有這種心跳加速的感覺了，而她清楚知道，這種感覺隻有陸程遠能給她。
許嘉柔緩緩抬頭，突然開口：“結婚的話，能不能換個大一點的鑽戒？”
陸程遠眸色驟然驚喜，喉結滾動著擠出低笑：“這是嫌我小氣？”
他粗糙的指腹摩挲著她無名指上的戒圈，聲音裏帶著寵溺：“這個確實配不上老婆大人。等明天商場開門，我就帶你去挑，多挑幾個，挑到你滿意為止。”
“明天不行。”許嘉柔打斷道：“明天我要去領獎。”
“哦。”男人的視線逐漸變得危險，“那就等許博士明晚領完獎，我來接你。”
“可以。”
落地窗外不知何時飄起了雪，陸程遠忽然將她打橫抱起，西裝革履的精英模樣早被扯得淩亂。
“我們去泡澡。”他笑。
浴缸裏已經放滿了水，蒸騰的熱霧中，男人修長的身軀半倚在浴缸邊緣，緊實的腹肌線條分明。
這兩年的健身效果顯著，胸肌好像又大了一圈。
許嘉柔在他身旁緩緩坐下，浴巾虛掩著，雪白的肌膚在熱氣中泛著淡淡的粉。
“泡澡還裹浴巾，”陸程遠低笑一聲，手指勾了勾，便扯落了礙事的遮掩，“不嫌難受？”
許嘉柔瞥了他一眼，沒接話。
男人的動作倒是用得嫻熟，經驗豐富得可以出教科書了。
這些花樣百出的手法，不知道有沒有用在別人身上。
陸程遠見她不說話，就猜到了她心裏在想什麽，“看科普視頻學的，舒服嗎？”
許嘉柔耳尖發燙，“嗯......湊合。”
溫熱的水流中，他忽然托起她緩緩沉入水底，“柔柔，你是不是瘦了？”
掌心下的蝴蝶骨愈發明顯，他皺眉道：“這兩年沒好好吃飯？現在體重多少？”
“九十出頭。”
其實也就輕了四五斤。
瑞士的菜不好吃，許嘉柔又不會做飯，所以這兩年吃得少。
男人從鼻腔裏“嗯”出一聲，沒再追問。
下一秒，浴缸裏的水嘩啦溢出，打濕了浴室的地磚。
成年人解決矛盾的方式，有時候就是這麽簡單直接。
一個吻，一枚戒指，一場抵死纏綿的夜晚。