人類有史以來最偉大的音樂家去世了,他那飽受折磨的一生終於畫上休止符號了。1827年3月26日下午5時30分,一代音樂大師貝多芬最終被病魔交響曲所吞沒,在維也納“黑西班牙人”公寓與世長辭。

在兩萬多人的送殯行列中,一位悲傷無比的演員正站在威陵公墓的台階上,聲淚俱下地朗誦著詩人葛裏帕查撰寫的感人肺腑的悼詞:“一位音樂最後大詩聖,高貴的音樂藝術之媒人、前輩大師不朽的光榮的繼承人,亨德爾、巴赫、海頓、莫紮特的偉大藝術的擴大者,如今已結束了他那曆盡滄桑的一生。我們淚下沾襟,如斷了琴弦,佇立在那行將消失的他的歌聲前麵……”

貝多芬一生與病痛為伴,特別是在他32歲時,耳聾加劇,這對當時正步入創作成熟期的貝多芬來說,打擊特別沉重。他的性格開始變得更加暴躁、孤僻、絕望並企圖自殺。那麽,導致貝多芬耳聾的病因是什麽呢?世界上有關音樂大師耳聾的病因文獻極多,但都缺乏權威的說服力。

當時維也納病理博物院喬安華格納醫師被請來主持了對貝多芬的屍體進行病理解剖工作,可惜的是喬的解剖報告隻提供了死者死後的耳疾情況。於是,有人便從他早年的疾病中去尋找線索。在1797年夏天,貝多芬曾經患了嚴重的下痢,時好時壞,前後拖了6年之久。現在推測起來,可能是得了腸傷寒。傷寒是屬於熱病的一種,有可能造成年輕時發作的重聽。

在許多貝多芬的傳記中,都描寫其臉上有許多凹凸不平的小疤痕,或許他在孩童時代曾得過天花,這些都有可能造成耳聾。有人指出,貝多芬在聽力衰退的22年裏,曾使用了各種工具來幫助聽力,有時還使用一支木質鼓槌,一端咬在上下牙縫之間,另一端則附在鋼琴上,這樣聲音的振動可沿著鼓槌而到牙齒再經頭骨傳入耳內,可見貝多芬耳部負責傳導聲音功能的一些器官也有病變。

為確定貝多芬的耳聾病因,求得病理學上的印證,曾於1863年和1888年兩度開棺檢驗貝多芬的頭顱骨,一共獲得9塊頭骨片,但偏偏找不到他的顳骨,這就無法使人研討出音樂家耳聾的真正病因了。顳骨何在?這又是個未解之謎。耳科學家波立茲是現代對顳骨研究的權威人物,曾研究耳聾病理多年,他同樣沒有得出結論。

最近,英國尤維爾區醫院風濕科顧問醫師、業餘大提琴手帕爾福曼在清理和研究了貝多芬私人信件、屍體解剖報告10年後,認為:“作曲家的胸腔感染、胃病、嚴重背痛和關節痛最後導致了貝多芬的耳聾。”他說:這種耳聾的最嚴重病症可以說是由肺結核引起的。當貝多芬16歲時,結核病奪去了他母親的生命。貝多芬20多歲時開始逐漸失去聽力,後來的20多年裏他完全喪失了聽力,忍受著肚瀉、水腫、痢疾和痛風等病痛。

關於貝多芬死亡的原因,人們普遍認為:這位作曲家的死是由嚴重酗酒而引起肝病所致,他是在55歲的時候發現得了置他於死地的嚴重肝病。但帕爾福曼對這種看法提出了異議。他根據自己新的研究成果提出:折磨了這位作曲家20多年的許多病痛是由一種少見的風濕病引起的,這種風濕病慢慢侵襲身體,使身體的每個器官發炎。貝多芬的病痛如此之劇烈以致他禁不住要自殺。最後,貝多芬被這種風濕病折磨致死。他同時指出,一種簡單的現代藥物本來可以治好使貝多芬耳聾的疾病,如果用現代的類固醇給他治療或給他做肝髒移植手術,可以使貝多芬多活許多年,讓他可以完成“丟失”的第十交響曲。

法國著名作家、貝多芬的同時代人阿爾方斯·卡爾在《在椴樹下》一書中,對貝多芬之死的原因和具體情況提供了新的線索,談了自己的觀點。

他記敘道:作曲家死前不久的一天,他的侄子來信說自己在維也納牽連進一樁麻煩的事件中不能擺脫,隻有伯父出麵才能幫他脫離困境。貝多芬接信後立即動身,為了省錢,他徒步上路。夜幕降臨時,他停在一家簡陋的小房子前,請求主人留宿。那晚,他疲憊不堪。主人接待了他,並邀他共進晚餐。之後,一家人彈起了貝多芬的樂曲。作曲家雖不能聽見樂聲,但看著主人愉快的神情,便走上前去看譜,沒想到竟是自己的交響樂章。

貝多芬坐在舊鋼琴前,即興彈起了不少曲子。這便是他最後的一次演奏。入夜,貝多芬輾轉反側,難以成寐。他感到渾身發燒,覺得氣悶難忍,於是爬起身,赤著雙腳到田野裏徜徉。貝多芬在外麵滯留了很久,夜的寒氣侵入肌膚,回來時他已冷得發抖。他們(主人)從維也納請來一位醫生,經醫生診斷是肺積水。醫生說,即使精心護理,也隻能維持一二日,他的生命已危在旦夕。這時,知道貝多芬病重的德國著名鋼琴演奏家和作曲家胡梅爾來看他,但貝多芬已不能和老友交談,僅用飽含感激的目光凝視著他。胡梅爾彎身俯視著貝多芬,用聽音筒對他喊,表示他在這種情況下會見老友的悲傷之情。貝多芬從聽音筒依稀聽見幾句大聲的喊叫之後,頓覺暢然,他兩眼奕奕閃光,對老朋友說:“胡梅爾,我果真是個天才嗎?”說完這句最後的話,他兩眼直勾勾地凝望著,張大了嘴,猝然斷了氣。

最近幾年來,有的研究專家還試圖從貝多芬的家庭關係上來揭開作曲家的死亡之謎。我國學者趙鑫珊在《悲多芬之魂》一書中認為:貝多芬過早地離開人世,在很大程度上是由於忘恩負義的侄兒造成的。長期的煩擾,大大損害了他的健康,給他的精神帶來了莫大的痛苦。比如他的侄子卡爾居然在別人麵前管貝多芬叫“老傻瓜”,隻要人家看到他同貝多芬這個“老傻瓜”在一起,他就覺得丟臉。隻要貝多芬對他嚴加管教,言語過重,這個無賴就會再度用自殺來威脅。但是盡管這樣,貝多芬對他慈父般的愛還是有增無減,並且一再遷就他。

1826年12月1日,卡爾不聽貝多芬之勸,硬要去軍隊服役,貝多芬隻好陪他上路。那天貝多芬衣著單薄,在旅途上得了嚴重風寒,從此一病不起。據當年44歲的醫學博士瓦魯特的報告說,那晚貝多芬隻好落腳在一個鄉村客店裏過夜,房子年久失修,破舊不堪,既沒有爐子取暖,也沒有過冬的窗戶。

第二天將近中午,他開始發寒熱,渾身不住地發抖。12月2日,當他回到維也納時,完全是個瀕死的老人。可卡爾獲得伯父臥床不起的消息,競無動於衷,依然在咖啡館裏打彈子。嚴重的肺炎過後,接著便是肝硬化,最後引起水腫。3月23日,貝多芬立下了僅一句話的遺囑:“無條件地將自己的一切留給我的侄子。”

翌日早晨,人們為他舉行了最後一次洗禮儀式。有的學者更明確地說:貝多芬實際上是被侄兒氣死或逼死的,沒有他,作曲家還可活上好多年。

或許,探究貝多芬耳聾和死亡的原因已顯得並不那麽重要。重要的是,他在病痛的折磨和與聲音隔絕的狀態下,仍創作出了一支支世界名曲的精神,令人無限敬仰。他的“我要卡住命運的咽喉”這句名言,不知激勵了多少後來人!