傑克·倫敦(1876—1916年)是20世紀初美國著名的作家。他一生寫了許多獲得好評的長篇小說、短篇小說、劇本和散文等作品,其中《荒野的呼喚》《鐵蹄》和《馬丁·伊甸》等長篇小說還譯成中文,受到廣大中國讀者的喜愛,傑克·倫敦本人也成為美國在海內外享有盛各的作家。
但是,傑克·倫敦一生坎坷,在他年僅50歲,正當創作高峰時期卻自殺身亡了。他為什麽要自殺?對此,美國和其他國家的曆史學家和文學家雖然進行了長期的研究並提出了一些值得重視的見解,但似乎依然不能令人滿意。
美國文學家艾爾·雷勃大膽地提出了本人的見解,認為傑克·倫敦健康狀況惡化影響了他繼續生活下去的意誌。傑克·倫敦在1914年確實患了嚴重的腎炎。在此後的兩年期間,盡管他在公眾麵前竭力保持自己精力充沛的形象,但尿毒症的跡象已逐漸明顯。他又拒絕聽從醫生的勸告,如嚴格注意飲食、充分休息等。1915年和1916年間,他先後在夏威夷住了幾個月,希望在溫和的氣候條件下恢複已損壞的身體,但他的身體狀況繼續惡化。
1916年的春天,他在夏威夷發現了瑞士心理學家卡爾·容翻譯的科學著作並立即對卡爾說:“我告訴你,我正站在如此之新、如此之可怕和如此之奇妙的新世界的邊緣上,以致使我害怕瞥它一眼。”卡爾的書促使傑克.倫敦將多年對波利尼西亞人的研究作為創作的源泉之一,寫了一係列短篇小說如《紅的》等。
從此,卡爾·容的譯著不僅促進了他的創作,而且拓寬了20世紀文學的領域;傑克·倫敦本人也成為美國利用卡爾·容的理論進行文學創作的第一個短篇小說家,盡管他的情緒依然不高。
傑克·倫敦自認為是個唯物主義者,但是在他生存的最後幾個月,其思想顯然經曆了新的變化,認為其信仰的唯物主義中肯定有不合理的因素,並嚴厲地拒絕其早年堅持的樸素的唯物主義觀點。1916年11月,他終於以服毒自殺的方式結束了自己的生命。他的醫生稱他自殺的原因是“腸胃生尿毒症”。著名美國記者查爾米亞在其報道中聲稱,傑克·倫敦在《聖經》下列一段文字的下麵畫了杠杠: “你不應當從世俗或藝術角度進行思考,而應當從象征角度,從精神方麵,從事思索。”查爾米亞顯然企圖告訴人們,晚年的傑克·倫敦已不是唯物主義者,而是唯心主義者了。
美國著名文學評論家弗蘭克林·沃克雖然也持有類似的觀點,他分析得更為詳細、合情合理。他在對傑克·倫敦的代表作《馬丁·伊甸》的評論中,比較深入地闡述了傑克·倫敦的思想發展趨勢。他認為,傑克·倫敦之所以采取自殺行動,可能與他的社會主義理想最後破滅有關。
眾所周知,傑克·倫敦在年青時代是個遠近聞名的傑出社會主義者,也是個公然自詡的馬克思主義的信徒。他經常用一顆刻有“革命至上的傑克·倫敦謹啟”的橡皮圖章簽署信函。另外,他也是大專院校社會主義團體的首任主席,曾到全國各地進行過演講活動,批判資本主義社會的腐朽和沒落,並以社會主義黨人的身份競選奧克蘭市長的職位,甚至還考慮過角逐加利福尼亞州州長的職位。
在1908年出版的長篇小說《鐵蹄》中,傑克·倫敦用明確的詞句,敘述了資本主義的崩潰。不過,在《鐵蹄》的結尾部分,他並未說明無產階級的烏托邦式的理想的實現,社會仍然受製於殘忍的獨裁者。
然而,在他《鐵蹄》之後發表的長篇小說、《馬丁·伊甸》中,人們發現,被公認為傑克·倫敦化身的主人公馬丁之所以未信奉或把希望寄托於社會主義理想上,可能與傑克·倫敦本人對社會主義革命的信心日漸動搖有關。他逐漸對社會主義活動不大積極,並終於脫離了社會主義組織。他懷有的“天生自然,任萬物競爭淘汰的哲學思想”,與長篇小說《海狼》中的那個專事掠奪而又專橫的船長伍爾夫·拉爾聖近似,而與《鐵蹄》中的那位滿懷熱忱的社會主義領袖歐涅斯特·伊夫哈特的思想相去甚遠。他的女兒瓊安·倫敦在自己的傳記中認為,她父親在《馬丁·伊甸》中寫下了自己的訃聞。這或許道出了真情。傑克·倫敦不僅對社會主義活動失去了積極參加的興趣,並對作家的成功逐漸覺得虛幻縹緲。
傑克·倫敦的思想和情緒的發展又是相當複雜的,弗蘭克林也充分注意到了這種情況。他認為,傑克·倫敦最後走上自我毀滅的道路,是他複雜思想發展的必然結果。弗蘭克林在評論傑克·倫敦的《馬丁·伊甸》時,對此做了較為詳細的考察:《馬丁·伊甸》的創作過程在某種程度上反映了倫敦思想發展的迂回曲折。傑克·倫敦在這部小說即將殺青之際,還沒有決定如何結尾,可是後來他的小說卻出現了一個出其不意的結局:主人公馬丁-伊甸自殺了。弗蘭克林認為,傑克·倫敦一再堅持讓其書中的主人公馬丁·伊甸自殺是作者思想發展的必然結局。而作者之所以這樣做,或許有其本身的苦衷。
從這些見解來看,傑克·倫敦一生的坎坷經曆,再加上身染重病,似乎是導致他最終自我毀滅的原因。然而從他畢生的創作成果來看,又與其悲劇結局十分矛盾。
弗蘭克林說:“他死後留下來的書共有50本。都是他熾烈的精神與驚人的毅力的結晶。”這些書中最好的一部,仍然是《馬丁·伊甸》。盡管這本書也不例外地有其缺點,如結構不甚勻稱,若幹地方用詞拙劣,而且有時語調極其傷感,但它仍然具有巨大的力量。在這本書中不管是主要人物,還是次要人物,他們的性格都刻畫得很生動。作者對無產階級和資產階級之間價值觀念的衝突也提出了新穎的見解。當然,這本書也確實詳細地描述了一個過於神經質的人的經曆。就這點而言,傑克·倫敦的作品,在批判病態的社會方麵,又給人一種相當現代化的感覺。
除此而外,在他的《馬丁·伊甸》等書中,也不乏生趣盎然,淋漓盡致的描繪。這一切不是與著名小說家傑克·倫敦的最後悲劇發生十分矛盾嗎?因此,傑克·倫敦的自殺確實使人不得其解。