亞曆山大-亞曆山德羅維奇·法捷耶夫是蘇聯著名作家,他的長篇小說滅》和《青年近衛軍》是蜚聲世界文壇的傑作。法捷耶夫還是著名的社會家,曾長期擔任全蘇作家協會的領導工作。
可是,這位深受廣大讀者歡迎和文藝界人士愛戴的才華橫溢的大作家,突然於1956年5月13日在他的寓所、莫斯科郊外的佩列傑爾基諾開槍自殺,年僅55歲,正值文學創作的盛年。人們在無比震驚和惋惜之餘,不禁對法捷耶夫自殺的真實原因進行種種推測和探求。
首先不妨讓我們看一看法捷耶夫本人是如何解釋自己為什麽自殺吧。法捷耶夫自殺之前給蘇聯共產黨中央委員會留下了一封遺信,這封充滿絕望的絕命書讀來令人柔腸寸斷。對於法捷耶夫這樣一個誠實的作家來說,人們沒有理由懷疑他臨死前寫下的每一句話。絕命書開頭就寫道:“我看不到繼續活下去的可能,因為我一生為之獻身的藝術已經被自信而無知的黨領導扼殺了,現在已經不可挽救了。”
接著,他在痛心地提到許多優秀的文學家在30年代大清洗中死於非命以後,著重申斥了斯大林去世後蘇共新領導人對文藝界的粗暴和無知。因此,法捷耶夫決定:“作為作家,我的生命已經失去了任何意義,因此我非常高興地離開這樣的生活,就像從醜惡的生存中得到解脫一樣,在這樣的生活裏落到我頭上的是卑鄙行為、謊言和誣蔑。”
看了這封絕命書,似乎對法捷耶夫自殺的原因已經一目了然,其實並沒這麽簡單。一個思想十分豐富而又極為矛盾的大作家之所以做出自己結束自己生命這樣可怕的選擇,其動機無論如何不是一篇僅有千餘言的書信所能全部說完的,何況信中談到許多東西也不一定說清楚了。因此,對於法捷耶夫為什麽要自殺的問題,還有不少疑團。
像《簡明不列顛百科全書》這類西方權威著作一般認為法捷耶夫自殺純係對蘇共第二十次代表大會批判斯大林個人迷信的抗議。這些著作稱法捷耶夫對30年代迫害文藝界人士應負何種責任尚不清楚,但是肯定他參加了第二次世界大戰後蘇共中央書記日丹諾夫組織的文學批判運動。
斯大林去世時,法捷耶夫曾撰文稱斯大林是“有史以來最偉大的人道主義者”,所以當斯大林受到批判後,他想不通自殺了。可以肯定,法捷耶夫在1956年5月13日自殺與3個月前蘇共二十大公開批判斯大林、大幅度改變蘇聯原先的政策路線一事有關。不過到底是什麽關係,恐怕不像西方某些人說的那麽簡單。
首先,誰也沒有發現法捷耶夫參與30年代迫害作家的事件的證據。相反,法捷耶夫對此十分反感,認為這是葉若夫、貝利亞之流犯下的罪行。據蘇聯作家帕夫連科說,法捷耶夫曾當麵向斯大林揭發過貝利亞。戰後日丹諾夫組織的文學批判運動明顯是錯誤的,法捷耶夫身為蘇共黨中央委員和作家協會總書記不僅參與了其事,而且親自批判過一些作家。對此法捷耶夫有多大責任呢?多數人認為不能苛求於他,他不得不服從上麵的命令。
此外,蘇聯作家伊萬·茹科夫在1987年第三十和三十一期《星火》雜誌發表的連載文章認為:“法捷耶夫在對待米·米·左琴科和安·安·阿赫馬托娃(這是日丹諾夫批判的兩個主要作家——引者)的問題上,表現出最大限度的人道主義和最大限度的正直。”文章還提到,正是由於法捷夫的呼籲,阿赫馬托娃受牽連的兒子才得以獲釋。而且有許多人證明,早在蘇共二十大召開之前,法捷耶夫就開始為三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢複名譽而奔走。可見,法捷耶夫本人是正直的,但又不能與錯誤的批判運動脫離幹係。為此他內心到底如何痛苦與內疚,在促使他自殺一事中到底起了什麽作用,旁人不得而知。
其次,法捷耶夫對赫魯曉夫等蘇共新領導人流露出明顯不滿和失望,但是這究竟是因為赫魯曉夫批判了斯大林呢?還是因為他對文學事業亂加幹涉呢?對此也有爭論。
西方的觀點多傾向於前者。法捷耶夫一直十分敬仰斯大林,認為30年代鎮壓無辜是葉若夫和貝利亞背著斯大林幹的,因此他對赫魯曉夫在蘇共二十大批判斯大林極為震驚與不安。
蘇聯許多作家認為法捷耶夫主要是對赫魯曉夫粗暴對待蘇聯文學感到惱怒。他曾在1953年到1956年間要求安排一次國家領導人與文藝界代表人物的會見座談,但一直未能如願以償,因此他也就堅決拒絕了赫魯曉夫要他重新擔任全蘇作協主要負責人的建議。
在絕命書中,法捷耶夫激動地寫道:“斯大林還多少有點知識,而這些人則是不學無術的。”矛頭直指赫魯曉夫,在一次座談會上,他更是公開地講出了這一點。以上兩種意見都有道理,到底是哪一種考慮迫使法捷耶夫走上絕路的抑或兩種考慮都起了作用,人們還說不清楚。
最後,法捷耶夫對於自己繁多的行政事務纏身也不勝其煩,他多次抱怨無休止的開會、評獎、匯報、出國訪問耗費了他寶貴的時光,使他的寫作計劃一再擱淺。就像他在絕命書中所說的,他變成了拉貨車的馬,幹了那麽多瑣碎的事情,得到的回報卻是“吆喝、訓斥、說教和各種意識形態罪行”。這是不是他自殺的一個動機呢?
以上幾點,說明法捷耶夫當時內心是十分痛苦的,但是不是已經到了痛不欲生、非自殺不可的地步呢?這也有不同的看法,有人注意到,就在臨死前幾天,法捷耶夫在給保加利亞作家柳德米爾·斯托亞諾夫的信中還充滿著樂觀主義和對未來的信心。因此很可能在這幾天之內發生了什麽意外的事,使他一下子陷於絕望。這也是說得過去的。