1979年9月8日,美國40歲的女電影演員傑茵·瑟貝格的屍體在法國巴黎的一條街上的汽車裏被發現;屍體被裹在一條毛毯裏。在她屍體旁邊有一瓶鎮靜劑、一個空礦泉水瓶和一張寫給她兒子迪戈的便箋。這張便箋道出了這位明星的心態:“忘掉我吧,我再也沒有勇氣生活下去了!”
在兩天以後的新聞發布會上,曾是1963年至1972'年傑茵丈夫的法國作家和外交官羅馬因·加利以顫抖的聲音宣布說:“傑茵是被美國聯邦調查局毀滅的。”他整理的文件表明,自1970年起調查局就開始秘密對她進行侮辱性的迫害。
有人懷疑,在1970年以前,美國具有戰鬥性的組織黑豹黨的一個黑人領導人占有了她,並使她懷孕。羅馬因解釋說:“她從未擺脫掉誹謗,而且這就是她孩子一出世就夭折的原因。她把她的孩子葬於玻璃棺材裏,以便證明孩子是白人的。”
羅馬因補充說,從那時開始,傑茵就不斷到精神病診所去看病,並經常產生自殺的念頭。她曾七次想自殺,而且通常發生在其孩子生日的那天。傑茵死後6天,即1979年9月14日,美國聯邦調查局承認,其特工人員曾秘密地編造過有關傑茵第二個孩子之父是誰的聳人聽聞的消息。
美國有關新聞組織也廣泛散布謠言,宣稱調查局希望傑茵“保持中立”,因為她是黑豹黨人的重要經濟資助者。調查局得出結論說:“調查局利用誹謗消息與維護特殊目標的人的鬥爭時期已經過去,應當永遠擺脫那種形式了。”
傑茵。瑟貝格成長於美國艾奧瓦州馬歇爾頓,9歲時就渴望當一名演員。她於1956年高中畢業後,在一個劇團當演員,隨後她被好萊塢的電影導演奧托·普裏明鄂發現,並在他執導的電影《聖傑茵》擔任主角。這部電影在1957年放映後,在世界上產生了重大影響,但卻受到美國評論界的嚴厲批評。她主演的第二部電影《早晨的悲哀》(1958年)也遭到美國評論界的吹毛求疵的批評,但法國人似乎更願意接受這部影片。
傑茵19歲時與巴黎的一個律師弗蘭克斯·莫留爾結婚,但他們的婚姻一開始就不牢固。1959年,她主演的電影《屏息》在法國“新潮運動”中受到熱烈歡迎。她成為法國的女傑。她的丈夫把她介紹給羅馬因·加利。在她與羅馬因拍攝通俗藝術影片時,兩人有了轟動一時的浪漫關係。
她從藝職業的最高成就是其主演的電影《麗麗》。在這部影片中她扮演了一位住在精神病院的患有精神分裂症的婦女。《麗麗》在美國首次上演時,電影院十分冷落,她的演技依然受到許多評論家的批評。她在拍這部電影時,秘密生了一個男孩兒,並正式取名為亞曆山大·迪戈·加利。有些人認為,這個孩子是她在1962年年中生的。孩子出生之後,傑茵和羅馬因分別與原來的配偶離了婚,於1963年10月正式結婚。10天之後,夫婦記錄了迪戈出生之事。
傑茵激進和正義的政治觀點在1968年是廣為人知的。當時她公開反對美國發動侵越戰爭和實行種族隔離政策,呼籲支持黑人和民權運動。在加利福尼亞州洛杉磯,她擁護黑人鬥爭的目標,先是支持黑人穆斯林組織,爾後又支持黑豹黨。根據《國際信使論壇》雜誌一位記者的報道,她曾對這位記者說過,她在1969一1970年間曾與兩個黑人民族主義者有過曖昧關係,但她沒有指出他們的名字。
根據作家大衛·理查德的書《演出之外:傑茵的故事》(1981年)的記載,聯邦調查局把她視為黑豹黨的同情者和放縱的通敵者,並當作打擊的目標。在1969年6月,調查局建議:“應對傑茵進行積極而又慎重的調查,因為她向黑人斟頭頭,包括黑豹黨的領導人,提供了資金和支持。”
1970年她的再度懷孕成為公眾關注的焦點,她未出生孩子的父親被認為是被“玷辱”的人,《洛杉磯時報》和其他出版物都對其說長論短。《新聞周刊》說,她希望有個以她在加利福尼亞邂逅的黑人積極分子為父親的嬰兒。盡管羅馬因後來說她懷的孩子是他的,但傑茵在其最後一年承認,孩子的父親是墨西哥“革命者”,當她在墨西哥的杜蘭戈拍電影時與這個人有過一段情。
1970年8月23日在瑞士的日內瓦,傑茵剖腹生了一個女孩兒,取名妮娜,但她生下兩天後就死了。傑茵隨後到美國馬歇爾頓旅行時,還曾把這個死嬰放在小棺材裏讓別人看。一些人認為這個小女孩具有明顯的高加索人的膚色,而另一些人則不那麽看。在輿論的重壓之下,傑茵不得不對美國的《新聞周刊》提出誹謗起訴。
1971年,經過長達6個月的審訊,法院最後宣布傑茵和羅馬因秘密同居是違法的,而《新聞周刊》也未曾“殺害”妮娜。但這份雜誌被命令支付1.1萬美元的起訴賠償費,另加罰款若幹美元。傑茵心理上的壓力越來越大,並開始沉溺於藥丸和烈酒之中。她的電影生涯開始衰落,經常發生精神分裂症,不斷地出入巴黎的各種診所。
在1972年與羅馬因離婚之後,她又與電影製片人登尼斯·貝利結婚,但四年以後他又與她分道揚鑣了。由於精神負擔過重,她日益憔悴。她越來越偏執,經常與酒吧的舞伴睡在一起,並在財政上陷入可怕的深淵。她在1979年與其情人、年輕的阿爾及利亞人阿赫默德·哈斯尼結婚。阿赫默德在8月30日報警說她失蹤了。警察發現她的屍體以後,立即請了驗屍官。一位驗屍官最後說,她因服鎮靜劑過量而死,但公眾對此依然懷有疑問。
傑茵的悲慘結局一直縈繞著羅馬因·加利的心,因此他在1980年12月2日在巴黎的寢室裏向自己的頭顱開了致命的一槍。這位終年66歲的小說家和外交官留下的自殺便條說,他的死“與傑茵·瑟貝格無關”,而與他在最後一部小說中所寫的最後的話有聯係:“我已說完我應說的一切。”那麽究竟是誰、是什麽力量把傑茵逼上了絕路呢?