提及意大利作曲家拉索,一般的音樂愛好者非常熟悉他的無伴奏合唱曲《回聲》,可是拉索在音樂史上的地位並非是以此曲奠定的。拉索是文藝複興時期最偉大的音樂家之一,佛萊芒樂派的傳統在這位高大人物身上達到了頂峰,意大利人稱他為世界性的人物,他的藝術成就是一個半世紀佛萊芒複調音樂的頂點,它們集中體現了文藝複興時期音樂成就的神韻和光輝。在他的墓碑銘文上寫的是:“這裏安臥著拉索,他使困乏的世界清醒,世界的不諧和在他的和聲中運動著。”
奧蘭多·迪·拉索(1532—1594年)出生在比利時的蒙斯(當時是法屬尼德蘭地區),他的名字以多種形式出現,其音樂生涯從孩提時代便開始了。作為當地尼古拉教堂合唱團的男孩,他的嗓音非常優美。正是由於他的音樂天賦,以致後來被一個到處搜尋年輕音樂家的意大利貴族拐走了。他被弄到西西裏總督府,服務於貢紮加的費迪南公爵。
在最初的音樂經曆中,他漫遊意大利藝術勝地,從曼杜瓦到米蘭,從那不勒斯到帕勒莫。2l歲時便成了享有“羅馬和世上所有教堂之母”之稱的聖約翰·拉特蘭教堂的合唱團領班(偉大的帕勒斯特裏納後來也曾擔任此職位)。
1554年,他從意大利來到安特衛普,在那裏出版了他的第一本重要著作《安特衛普聖歌篇》。這是一本著名的17首無伴奏聖歌集。不久拉索又有了一生中最重要的一位保護人,即巴伐利亞的阿爾伯特公爵。此後拉索就來到了慕尼黑的宮廷。這位公爵大人使他的聲名鵲起,拉索的聲譽從此傳遍歐洲——這如同300年後勃拉姆斯的名聲為舒曼夫婦促成一樣,拉索的黃金時代自此開始了。
他從一個鄉下人成為一個有地位的上等人乃至貴族。他在巴伐利亞宮廷娶了一位貴族小姐,他們的4個兒子後來都成了音樂家。他死後,兒子們出版了他的歌集《音樂大全》。因而,在音樂史上,拉索較之後來的李斯特,在事業和生活上要春風得意得多。
關於拉索的創作原則和創作風格,音樂界有著不同的觀點:權威的《新格羅夫音樂及音樂家辭典》認為拉索同帕勒斯特裏納一樣,是一位保守的音樂家。研究文藝複興音樂史的專家霍爾德·布朗的觀點正相反。還有些人認為他兩種風格兼而有之,或者說他完全超越了純宗教音樂的創作原則。
持第一種觀點的學者認為,如果把拉索同帕勒斯特裏納做一個比較的話,兩人有許多共同之處:他們都是虔誠的天主教徒,在音樂創作上都有著無窮的天賦和天衣無縫的技巧,並且都醉心於使用這種技巧和創作原則。也許是他們的地位決定了其創作上的保守,他們的許多風格相同,如頻繁地使用三度跳和以一度來解決的裝飾音等。另外,二人的作品主要是聖樂,帕勒斯特裏納的作品是清一色的聖樂,拉索盡管周遊列國,但一生留下的作品如52首彌撒曲、100首聖母頌以及1200首經文歌等等,大都也是聖樂作品。僅從這方麵而言,他是保守的作曲家就能令一般的音樂愛好者信服。然而專門研究文藝複興音樂史的人則更多地從其創作風格方麵理解這一觀點。
許多持相反觀點的人,認為拉索不是一個保守的音樂家。在許多方麵,拉索與帕勒斯特裏納是不同的,二人同樣可做一個比較:在當時法屬比利時出生、在意大利受音樂教育而在德意誌創作的拉索簡直是一個世界性的人物,而帕勒斯特裏納“足不出戶”,一生幾乎未曾離開過羅馬甚至羅馬的教堂。後者的音樂集中體現了天主教音樂的風格,他本人是反宗教改革派音樂家的典範,然而拉索的藝術包羅了文藝複興時期音樂的各種風格特點,如法國的香頌歌曲的優雅和技巧、意大利牧歌的美感及德國音樂的深刻和細膩。
在對生活的感受方麵,拉索甚至超過同代的佛萊芒大畫家皮埃特·勃魯蓋爾,其音樂色彩輝煌、充滿**,某些動人的世俗歌曲中的歌詞即便“對今日音樂廳而言,色情味也太重”。這反映了文藝複興時期的人文主義傾向和浪漫主義的潮流。在創作法則上,帕勒斯特裏納嚴格遵循傳統的天主教會倡導的法則,拉索則更多地采取“新藝術”創作原則,如導音的使用等。從許多方麵看,拉索並非是保守的作曲家,他的創作反映了一個新時代,充溢著浪漫主義的氣息,《不列顛百科全書》亦持這一觀點。
還有人認為,從時代而言,縱觀整個音樂史,拉索是一個超越時代的作曲家。他不反對傳統的音樂卻創作了違背傳統的世俗音樂;他並不醉心於“新藝術”理論、不與新音樂流派合流卻製作了超越時代的作品。有關資料證實:拉索是一個虔誠的天主教徒,但他並沒有反宗教改革的熱情。僅憑這一點,就反映了他對於聖樂創作立場的不堅定性。
生活在反宗教改革時代的拉索正處於他才華橫溢、事業蒸蒸日上的時期,他不僅沒有反宗教改革的熱情,相反還受到宗教改革和人文主義新思想的影響,如他的作品有的表達了對德意誌宗教改革的讚賞。在新教中心羅切爾(胡格諾教中心)、倫敦和海德堡,出版的拉索的音樂作品很合新教派的口味,它們在英格蘭備受歡迎。他的香頌歌曲為莎士比亞的《亨利四世》引用(在第二幕)。
由於阿爾伯特公爵過分寵愛他,所以這些有違天主教聖樂原則的作品才得以出版流行。當老公爵死後,新的保護人盡管也很欣賞拉索的才華,卻反對他超越的立場,所以拉索漸漸失寵,這一點甚至對他的健康產生了影響。拉索是一位天主教作曲家,創作的聖樂是其作品中數量最多的,但他的音樂風格特別是俗樂受到新時代的影響,反過來,它們也影響著整個時代。他進入宮廷和教堂後創作了不少不朽傑作,這些作品衝出了封閉的教堂。可以說這位“音樂王子”是那個時代作曲家的典範,但他又超越了那個時代。
關於作曲家拉索,這位事業和才華都引人注目的作曲家,有一點令人難以理解。當時,藝術家地位十分低下,甚至一個世紀之後,年輕的巴赫仍舊穿著男仆的服裝服務於貴族。莫紮特在科洛雷親王府上隻能同仆人一起在廚房裏用餐,而拉索卻後來春風得意,屢獲殊榮,如從神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連那裏獲得貴族地位,教皇授予他金馬刺勳章,法蘭西國王授予他馬耳他十字架,還得到了騎士頭銜等等,這些殊榮在整個音樂史上也唯他莫屬了。然而,這個一生幸福得堪與李斯特、舒曼和門德爾鬆相比的拉索,卻在晚年突患精神癲狂症。他變瘋了,連自己的妻子也認不出,像幾百年後的舒曼一樣“猝然失去了一切快樂和滿足,變得落落寡歡,滿臉憂鬱”,最後終於像瘋子一樣地死去,留下了又一令人迷惑的精神錯亂之謎。這個謎連同拉索是否是一個保守作曲家之謎一道,成為後人爭論不休的話題。