一

改革開放以來，農村發生了翻天覆地的變化。我們可以直觀地看到，房子的鱗次櫛比、道路的寬敞順暢、各種生活設施的日臻完善，當然也有一些不能直入眼簾的，如精神世界的嬗變、對新生事物的認知與接受，以及文學的審美的觀念變化。何立傑創作的鄉村題材係列小說，如《鄉村逸事》（含《老影》《抗旱》兩篇）、《鄉村情結》（含《歸來》《離走》《逗留》三篇）、《鄉村人物》（含《老甘》《麻五》《錢四》三篇），就是這一社會變革時期的真實描摹，是反映農村社會轉型階段的生活畫卷。

這一組鄉村短小說，講述了發生在20世紀末和21世紀初農村裏的故事。那個時期，大包幹的熱潮已逐漸褪去，種糧不賺錢，農活不願幹，富餘的勞動力紛紛外出，打工賺錢，養家糊口，成了農村裏的一道風景線。世界很大，農村變小。那個廣闊天地、大有作為的農村，逐漸成了老人、婦女、兒童的世界，除了少數堅守的農人以及遊手好閑之徒，你在農村裏再也看不到青壯年成群結隊的景象了。

小說反映了農村發生的深刻變化。由於改革開放，鄉鎮企業異軍突起，農民開始有了選擇，不再隻是麵朝黃土背朝天一條路了。改革不僅解放了生產力，也解放了土地上的農民。富餘出來的青壯年有的經商，有的辦企業，有的進城打工，眼界逐步開闊了。由於農業和農村基礎設施落後，生產率不高，農業比較效益低，因而導致農業地位發生動搖。新一代農民對農業失去了信心，甚至不願從事。不知不覺，農事成了老年人的專利。如《老影》裏的老莫一家子，父子觀念明顯不同。他兒子不喜歡種莊稼，把麥地改成了橘園。但老莫並不擅長也不喜歡種橘，又尋思把橘園改回來。年老的那一代人，隻有種莊稼才感到踏實。《抗旱》裏另一個老農民根發老，不願意待在家裏享清福，不惜冒著炎熱，給棉花澆水抗旱。但他的辛勤勞作不僅無人喝彩，反遭到村裏幾個懶漢的嘲弄，讓人啼笑皆非。根發老的兒子外出打工，已經習慣了城裏生活，覺得“當一個地地道道的農民真沒意思”，慶幸自己走了出去，並計劃等條件成熟了，“出來開自己的公司”，完全沒有了回去務農的打算。社會在轉型，兩代人之間形成的代溝，已然無法逾越。小說結尾寫縣長要來看他，算是給這個勤勞的老農民一點點安慰。小說通過新老兩代農民對農村和農業的態度，反映了社會轉型時期，時代的變遷帶來的觀念上的衝撞，不管種田還是打工，種莊稼還是種橘子，新老兩代人都發生了嚴重的分歧，甚至是對立。雖然種田打工無所謂對錯，隻是觀念不同，作者沒有直接褒貶，應該說對生活的把握十分準確。

作者很關注農村女性的命運。《歸來》裏的秀英，年輕時嫁了個鐵匠，因為連續生了三個女伢，未能為男人續上“香火”，頻繁遭受家庭暴力，不堪忍受而離家出走。但她人走心未離，在應招報名勞務輸出三年之後，又踏上了回鄉的路。隻是物是人非，男人已經再娶，村裏人也因為鐵匠故意潑髒水，對她背井離鄉產生了誤解和歧視，甚至連大女兒翠翠，開口就罵她“不要臉”。在鄉親們的嘲笑與女兒的責罵聲中，秀英的心裏產生了動搖。然而，當“花子——她從小養大的那條狗”向她表示友好時，她又堅定了主意，重新走進了村子。小說《逗留》中另一個可愛的女性秀，留守農村，孝敬婆婆，稱得上是個好媳婦，可是被一個叫大賴的無賴糾纏，陷入煩惱之中。大賴圖謀不軌，卻因養蜂後生的及時出現沒有得逞。他惱羞成怒，不僅打傷了養蜂後生，還惡人告惡狀，反咬一口，汙蔑秀偷漢子，弄得女主人公“心如刀絞”。在這兩個小故事裏，女性都處於弱勢地位，盡管她們很正派很堅強，但也不能擺脫陳腐觀念和世俗的羈絆，不能避免男性的野蠻欺淩，仍沒有能夠改變弱者地位。

小說也觸及了農村落後的一麵。如《麻五》裏的麻五等幾個青年農民，窩在家裏，不思進取，整天以打牌、喝酒為樂。他們對農活沒興趣，平常靠捉蛤蟆賣錢，生活窮困，空閑時間多，打牌和喝酒幾乎成了他們生活的全部。窮極無聊，樂極生悲。這幾個嗜酒如命的懶漢，在一次醉酒之後的玩笑中，不經意間斷送了一條生命。這些人生得渾渾噩噩，死得糊裏糊塗。這樣的生命也就毫無價值。還有《歸來》《逗留》裏的鐵匠和大賴，這兩個愚昧無恥的男人，盡管作者用墨不多，但鐵匠的家庭暴力和造謠中傷，大賴的惡行與無恥，不僅涉嫌觸犯法律，更將人性的醜陋暴露得一覽無遺。現實的鄉村社會中，這樣的愚昧、地痞小人物，仍然沒有絕跡。這也是小說吸引讀者的地方。