三

何立傑的這一組鄉村小說，講述了一連串的故事和人物，生活原汁原味，情節引人入勝，體現了作者巧妙的構思和寫作技巧。

就構思而言，《鄉村逸事》由“離走”“歸來”“逗留”三個獨立章節構成，雖然故事不同，人物也不同，但離走、歸來、逗留這三個詞連在一起，本身就構成了一個內在的循環係統。在這組小說中，有人離開家鄉，有人從外歸來，有人來來往往，而“逗留”的結局還是離開，反映了生活的複雜性與多樣性。從根應到秀英，再到養蜂後生，如果不是人物的不同，其實就像一個相對完整的故事。小說如此，現實生活也是如此。我們見慣了悲歡離合，隻不過小說是藝術再現，比生活更精巧更有吸引力。

作者敘述故事，善於使用伏筆，使情節前後呼應，增添了小說的藝術魅力。如《麻五》篇開頭部分，麻五、四應幾個“難兄難弟”聚在一起喝酒，醉意蒙矓之際，麻五告訴四應一件事，說四應的後娘想買他的房屋，但他堅決不同意。之後“又喝了幾個回合”，舌頭已經不聽使喚了，幾個人輪流講笑話。輪到麻五，講她老婆上吊，由於方式詭異，沒有吊死。四應不相信，馬上如法炮製，卻吊死了。四應意外死亡這件事，麻五是始作俑者，負有主要責任，這就讓四應的後娘有了機會，買屋一事峰回路轉。四應的後娘抓住麻五的軟肋，以不答應就告他去坐牢相要挾，順利拿到了麻五的房子。故事前後呼應，結構合理，十分精巧。

短小說大多講究結尾，歐·亨利就是這方麵的大師，對後人影響很大。顯然，作者在小說的結尾上也是狠下了一番功夫的。如老實憨厚的根應，跟不上時代的節拍，收入隻有老婆的零頭，在家裏老婆拿他不當回事，外麵的風言風語又讓他難堪。於是他從采石場熟人那裏弄來了雷管，準備報複潑皮出身的村企業老板皮子，並在夜裏將“裝好引線的雷管”貼在了皮子房屋的一側。眼看一幕悲劇就要上演，但在最後關頭，根應突然放棄了自己的報複計劃，選擇了遠走他鄉。故事戛然而止，讓人回味。作者沒有交代根應放棄報複的原因，也給讀者留下了充分想象的空間。還有那個借米給幹部的老農民老甘，誰也不會想到他借出來的米竟然不是自己的口糧，而是花錢買的。他天天念叨的兒子，在結尾時出現了，可是兒子卻不肯認他，“幾乎不承認他是父親”。在讀者心裏，老甘是個好人，早已被他的樸實厚道感動，卻不承想到有如此扭曲的父子關係。這樣的結尾出人意料，耐人尋味，體現了作者精巧的藝術構思。

作者也很注意對小說細節的描摹與掌控。如《歸來》裏那個不堪忍受家暴出走三年之久的村婦秀英，返鄉時卻遭到村民的冷嘲熱諷。在傷心失望、去留兩難之際，她幾乎陷入了一種迷信的想法，希望一枚硬幣幫她做出決定。在她掏出那枚硬幣，將它高高拋起之後，作者這樣寫道：“她的視線緊隨著那枚硬幣，隨著它跳起、在空中停留又落下，就像她命運的跳起與落下一樣。終於，硬幣落地了、落地了，卻直立在了潮濕的河灘上。她無奈地望著那枚趾高氣揚地直立著的硬幣，感到將前途寄托在一枚拋起的硬幣上畢竟是不可靠的……”作者對硬幣的落地過程進行了詳細描述，同時結合人物心理活動，將兩者有機融合在一起，讓讀者與人物同呼吸共命運，增強了作品的藝術感染力。

在“抗旱”篇裏，作者善於把握氣候特點，對旱情的描寫絲絲入扣，十分精彩。如“熱浪從頭頂壓下、從腳底升起，熏烤著他的每一個毛孔。蟲鳥似乎也不敢出沒，隻有野草和棉棵於靜默中爭奪著可憐的水分”。這幾句描寫動靜結合，如一幅幅流動的畫麵，生動並富有意蘊，容易引起讀者的閱讀興趣。緊接著，作者寫根發老給棉花地澆水的場景：“幹裂的泥土焦急地等待他手中那甘霖的到來，吱吱的吸納聲就是它們歡快的叫喊。”類似的這些描述性語言，運用了多種修辭手法，無疑使小說語言更豐富，更能吸引讀者，更富有藝術魅力。

（原載《穀雨》文學季刊2015年冬季號）