賦閑在家的老趙近日購得了一隻寵物狗。這是隻白底黑點洋種花斑狗，披耳吊眼，毛色精純，性情又特別乖巧，人一逗，還會做各種動作，煞是可愛，老趙打心眼裏喜歡，給它起了個孩子似的名字，叫花花，時不時地呼著、抱著，好像自己真的又添了個娃。是嗬，這些年，兒女都在外地成了家，老兩口沒個地方可去，也沒得孫子可抱，心裏也確實落寞得很，膝下有隻寵物圍著轉轉，倒也給日子平添了些生氣……
忽一日，老趙午睡起來，發現花花不在身邊，找遍屋裏各個地方，也不見它的蹤影。老趙急了，責怪老伴總是不記得關房門，並拉著她外出尋找。
老趙置身的這幢七層居民樓，還是十多年前建起的商品房，臨著一條擁擠肮髒的小街；單元麵積不大，樓道也很狹窄，狗如果跑上了街，那是很難找的，這也是老趙著急的一個原因。老趙家住三樓，他命老伴往樓上找，自己則往樓下去，兩人沿路呼喊“花花”，外人聽了準以為是在找走失的孩子。
老趙一直尋到樓下，直到麵對小街，也沒見花花的影子，急得滿頭大汗，正不知所措時，老伴從四樓的一扇窗戶裏伸出頭來喊他，說花花在那裏。老趙如釋重負，急忙往樓上趕……
老趙熱情地握著四樓戶主老A的手久久不放，那情形就像是見到了一位久違的恩人。其實，他與老A也僅僅是麵熟而已。
於是，兩人便交談起來。老趙像查戶口似的，逐一地詢問老A姓名，哪裏人，在哪工作等等，之後又進行了詳細的自我介紹。
“搬來多長時間了？有兩年了吧？”見老A年輕，四十不到，老趙便猜測道。
“瞧你說的！我是這樓裏的第一批住戶，住了十多年啦！”老A回道。
“啊唷，比我還早來好幾年哪！看不出你年紀不大卻是這兒的元老哇！”老趙歎道，“可我總覺得你是新搬來的……”老趙有點尷尬，便轉了話題，“這狗能找到，還得謝你呀！”
“哪裏的話！”老A笑道，“我家也有隻狗，整日懨懨的，提不起神來；你的這隻狗來了後，就一下子變了樣！看來，狗也曉得孤獨，也需要交往哪，嘿嘿……”
他們談得很投機，自然成了朋友，之後在樓道遇上了，免不了招呼寒暄幾句……
但老趙的這隻狗，性子卻越發活絡了。這天傍晚，老趙吃過晚飯洗過碗，欲帶花花出去散步，發現花花又不見了。老趙憑經驗遣老伴去老A家尋找，但老伴回來卻烏著臉說，花花不在老A家。老趙立馬又著了急，像上次一樣又分頭去找。
這回是老趙立了功，他在二樓的老B家找到了他的寵物，自然與老B又有一番交談。老B雖一頭白發，但精神卻鑠，也很健談。這回是老B像查戶口似的問及老趙的姓名、單位等問題。老趙作答之後，又回問了對方。
“在這住了十多年了吧？”見老B有年紀了，老趙很自信地猜測道。
“啊不不，我搬過來住才一年多時間，”老B說，這話令老趙大感意外。停了會兒，老B又接著說，“以前，是我兒子一家住在這，去年，他們在新區買了一套新房，就把這房子給了我們，我們以前住的是平房。唉，他們在這裏住了多年，你們肯定認識。”
“唔，也許吧，不過……”老趙含糊地答。其實他對此一點印象都沒有。為了擺脫尷尬，老趙又將話題轉到了狗上，“這狗，肯定吵了你們了！”
“哪裏哪裏。”老B說，“眼下養寵物的多！現在的人也真他媽怪，寧願養寵物解悶也懶得找人交往，八成是與人交往太難，得時時提防著什麽！我也養了隻狗，可太頑皮，整日蹦這跳那的，東西都被它打了不少，真奈何它不得！哎，你家這狗來了後，它就一下子變乖了，溫馴得很，你說怪也不怪？看來，我家這狗是孤獨引起的煩躁……”
老趙沒想到老B得出的結論竟和老A的觀點大抵相同。同樣，老趙與老B也成了朋友，碰麵時也有了熱情……
之後的某一日，老趙又通過尋狗，與五樓的老C認識了。這回，老趙接受前兩次的教訓，沒有主動猜測對方在此住了多久，以免引起尷尬，而是閑聊著。
老C三十來歲，單身，性情好像不很開朗，細察之，神色裏似乎還蘊著某種憂鬱。老C說：他沒養狗，隻養了一隻鸚鵡。可是，一見到這隻擅自闖入的狗，他一下子就喜歡上了，因為它太乖巧玲瓏了，還能領會人的心思，能以肢體語言與人交流……
老趙聽言心裏特別高興：“你要是想買一隻，我可以幫你聯係。”
“好的，到時我跟你聯係。”老C說過，不再言語了，而是長久地望著老趙，那神態似乎是憶起了什麽。看了半晌，才慢吞吞地說，“我好像在哪裏和你一起吃過飯……”
“是嗎？有這回事？”老趙被老C的話搞怔了，他也仔細看老C，卻一點與之交往的印象都尋不到。這個問題使他們的交談陷在一個問號裏。
然而老C仍在回憶，嘴裏喃喃地發出些聲音，閑聊因此失去了興味。這次，老趙是帶著問號和遺憾離開的。但這並不妨礙他和老C成為朋友……
這以後，老趙便與三位新結識的老鄰居時常有些走動。漸漸地，老趙便有了個心願，想借某一個日子做東，請三位鄰居聚一聚。恰好不久，老趙的愛犬花花二周歲生日到了（賣主提供的），老趙靈機一動，將三位請到家中作客。老兩口忙忙碌碌弄出了一桌酒菜，雖然累，但心裏挺高興，畢竟已經多年沒有為誰做過生日了。氣氛自然很是熱鬧，而話題大抵都是圍繞寵物展開。
酒過數旬，老C忽然一拍大腿，像是想起了什麽重要的事情。“我想起來了，”老C對老趙說，“我想起來我和你在哪吃過飯了——是在你家；不是在這，而是你原先住的那個平房裏！”
“有這回事？”老趙還是憶不起來。其餘兩位也癡癡地望著老C。
“對對，我是陪我老婆去的！我老婆跟你大女兒認識，具體是為了什麽吃飯這已經記不起來了……”
“是嗎？那你老婆……”
“她前年去世了……”
老趙還在拚命地想。也許他這輩子也想不起來了，但這並不妨礙他和他的鄰居們把一隻寵物狗的生日弄得很熱鬧……
2004年