三伢拿著釣竿來到河邊的時候，突然覺得自己這一舉動有點怪異。

三伢今春沒有照例赴南方打工掙錢，因為近來情況特殊，他那身子單薄的老婆非常爭氣地為他生了個兒子，作為一個負責任的且盼子心切的男人，他理應留下來照料……

當然，若說照料，多半也隻是精神上的（這雖然也很重要），由於三伢將他那還算年輕且做事麻利的娘接了過來，家裏一切繁雜事務他都無須煩心了。於是，經常地，他便顯得很閑，這對常年在外忙碌的他來說就有點不適應了，於是便有了一些排遣寂寥的行為，比如散步、垂釣。

今早，他在吃過早餐、親撫過他那出生才三個月的大頭兒子之後，就提著一根釣竿和一袋餌料等物件出了門。對於垂釣，打小在水邊長大的三伢一直很喜歡，也很在行。那時，清澈的楊溪河從村前而過，吃河水長大的孩子們，自然不會放棄從河中取樂的機會，垂釣和遊泳幾乎成了水邊孩子的主要娛樂了。隻是後來成人了，為了生計，才有所改變……

現在，三伢站在堤壩上，看到河邊空無一人，河水也顯得陰暗而渾濁，心裏便有了種落寞之感。再側轉身，看看眼前的景象，悲哀地發現自己置身的這個村子不知何時變得醜陋了：灰蒙蒙的天空下，村落無遮無掩，土地雜草叢生；從城裏逃竄來的化工廠和鎮辦的小造紙廠，在聯手侵占大片土地的同時，也使這裏原本清純的水麵和空氣變得汙濁、刺鼻；那曾經令人心曠神怡的青翠，正迅速地逃離這一地域。難怪在麵對這一切後，村人大多采取了逃跑的戰略；難怪那一塊塊荒蕪的田地，就像留下來的那些麵色蠟黃的女人的臉，無奈地展露在了眼前。

居住在這個村子裏，三伢比先前更有了焦躁感，但是他眼下又不得不在這地方住下去，因為他還沒有能力像村裏某些發了財的人那樣將家完全搬出去；他的雙親、他的女人和孩子，還得依賴這片土地生存下去……

盡管眼前的景致使他心情不佳、興趣銳減，但他還是走下了堤壩，擇一地點，撒了窩，擺開陣勢，開始了他今天的垂釣。他要看看，從這條他熟悉又陌生的河裏，他能釣到什麽……

然而，很長時間過去，浮標仍像伸出水麵的一根雜草一動不動，陽光經水麵反射到臉上來，很難受，但良好的垂釣素養始終支撐著他優雅的釣姿。他的眼珠一動不動地盯著浮子，發澀又發酸，而頭腦裏的信念卻在發生動搖，他開始懷疑，這條渾濁的河裏還有沒有生命存在。

正當他的懷疑迅速加深的時候，浮標竟然有了動靜。起先是小幅的點動，最後快速起伏以至被拖入水中。三伢即時提竿，果然提上一條三四兩重的魚來。於是很興奮，但興奮之後很快又陷入迷惑，因為他居然認不出這是條什麽魚！這魚，頭大得出奇，身子卻又窄瘦，頭兩側伸出兩根細長的硬角。若單從頭或身子的形狀上看，像是條“黃丫魚”（俗稱），但“黃丫魚”哪有這麽大的頭和如此不協調的身子？若從整體上看又像條“娃娃魚”，可“娃娃魚”哪來的角呢？三伢手卡著那魚長久地瞧，就像學生遇到了一道難解的題，手中這條魚令他這位水邊長大的人很是尷尬。而那條魚在他手中卻非常馴服，一點兒都不掙紮，眼珠不停地轉動，打量著提它的人，嘴裏不斷發出“黃丫魚”通常能夠發出的那種聲音，且音量很大，聽起來就像娃娃的哭泣。望著這魚，聽著這叫聲，三伢不知怎的竟聯想起了他那出世不久的大頭兒子。這段日子，兒子身子沒見怎麽長，頭卻長得快，身體的那種日漸發黃的顏色似乎也有別於其他嬰兒，而那不斷響起的哭泣聲，真像這條魚的叫聲，真像……

三伢怔過一陣之後，決定將這條魚放回河裏，起鉤時不小心給魚腔拉開了一道口子。他將魚扔到水裏去，不知這條魚還能不能存活。接下來，三伢的垂釣就顯得有點心不在焉，心情莫名其妙地沉重起來。又過了一段時間，浮子又被拖走了，三伢提竿又拉起一條與剛才那條同樣的魚，起鉤時三伢看到了魚口腔內的那道傷口，吃驚地發現這魚就是剛才他放了的那條！

“你怎麽又咬鉤呢？你、你不想活了嗎？！”三伢衝魚大喊起來。

魚眼裏流出類似於淚一樣的**，叫聲也開始有節奏了，就像是幼兒們的那種稚嫩的語言。

“我要離開這水，我要離開這條河！”魚居然說話了，三伢大驚失色，“我在這水裏太難受、太痛苦了……”

“離開了河你怎麽活？”三伢大聲問道。

“把我放到別的水裏去，求你了，我就是死也不想再回到這條河裏了……”魚哀求道。

“這地方的水都差不多，哪有水適合你呢？”三伢似回答又像在自問。

“你們人會有法子的，人能把這條河搞成這樣，也能尋到一塊好水的……”魚接著哀求道，“下輩子我投胎也要做人、變成人……”

三伢沒興趣再釣下去了，收拾東西起身離開，但沒落下這條魚，他打算把這條魚投到村裏那口當家塘裏去，盡管那裏的水好像也有異味，但水質或許要好些……

他剛把魚放進了塘裏，就看到他娘朝他奔過來，邊跑還邊呼喊著什麽。他趕忙迎過去。

“你趕緊回去看看吧，你那娃病了，頭熱得燙手呢！”娘喘著氣說。

他嚇出了一身冷汗，急火火往回奔，因為有種潛意識在支使著他；他隱隱約約地有某種不祥的預感，他當日就將孩子送進了城裏的醫院……

然而，城裏的醫院也沒能改變兒子的病情，兒子始終在發燒，皮膚日漸變黃。醫師後來終於告訴他，這孩子屬先天性染色體變異，已無可救藥，即便救過來，未來的日子也不會長。三伢聽言悲痛欲絕。一個星期之後，他的大頭兒子便結束了短暫的人生之旅……

一日，無所事事的三伢來到村裏那口當家塘邊，發現塘的水麵上漂著一條死魚。他撈起那條死魚，發現就是前不久他從河裏釣起的那條魚。

於是，他深深歎口氣。他莊重地將那條魚給埋了，埋在他兒子的墳邊……

2003年