花開兩朵，各表一枝。到前一世紀末，長房子孫滿堂，家業發達，遷出舊居，自辟一處另行立祠祭奉，置辦田地於山外，勢傾一方，有為子孫出於村民之上。
可惜，不知是天道難為，還是別的緣故，至近百年，時過境遷，盛極而衰，子孫折的折，走的走。遷出村子的，搖搖欲墜，旺象不繼；留在村中的，也日見敗落，支離破碎，僅得一支獨撐家門。此一支生有三子，皆有作為，氣象堪比先人。老小祁仁長得身材修長，矯健英武，出入於江湖之中，四方遊擊，為國效力。不料，身在外鄉，家室頻遭長房欺壓，生活潦倒，大婆被活活逼出家門，不知所終；二婆生得一子，月子之時，長房看她不能吃什麽就偏給她吃什麽，逼得攜子流落他鄉，亦不知所終。新中國成立後，祁仁顧自己家道殘落，放棄了在外謀個差事，回到家中娶了三房。家中倒因此生活日漸好了起來，不到十年生得二子，修長透秀，宛如祁仁，頗顯聰明，備得寵養。殊不知，正喜得後繼有人，祁仁英年而逝，留下身材矮小性格懦弱的夫人，家中財物被長房二房借的借，拿的拿，劫得所剩無幾，隻得帶著兩個嗷嗷待哺的孩子艱難度日。及長子祁棠長大從軍，前程有望，似有中興之象。次子祁添年少精靈，但嬌生慣養，性如太子，自恃能讀點書，懶於勞作。天公弄人，有次他隨其母地裏幹活時，獨坐田埂上玩耍，打盹時一不留神，磕在自己插在跟前的樹枝上，瞎了右眼。女主人一人忙裏忙外，連生活也需得接濟。本來憑著祁棠在部隊政府給的那份軍屬補貼也可以過得下去，誰知這一大房人家你碾我軋，折磨得四分五裂，長房後人強悍欺她羸弱，把補貼搶了去，日子過得捉襟見肘；二房病死他鄉沒了後人。祁棠眼看就要闖出一片天地，不忍家中窮苦無依，不得不退伍回到家扶持母親，資助小弟讀書。
但是，家裏沒有因為他的回來快速風回水轉，處於集體化後期的疲遝生產模式，注定他這積貧積弱的家不可能出現大的起色，他一直過得很拮據，以致他年近三十，才好不容易有個女人上門。
來的女人姓汪名姽璀，高大秀麗，居於大山深處，因不甘老死山中，錯過了成家年齡。經人介紹，知道祁棠家在縣城邊上，又是個當過兵的人，模樣端正，很快就嫁了過來。
本來從此二人可以安居樂業，共圖未來，一洗清貧，成就新興氣象。殊不知，姽璀是個好強怕窮的人，才過了些日子，感覺生活還不如娘家，又看不慣婆婆羸弱多病、小叔嬌生慣養，整個家要祁棠扶助，心裏十分後悔。新婚不久，娘家人來走親戚時，她想著另攀高枝，趁娘家人回去，跟著溜出了村子。祁棠早已看出她不能安守家門，留了個心眼。外家人一走，即忙四處找她。有看見姽璀出了村子的村民透露了消息，他慌忙叫上幾個親近順著出水簾的山道跑去，好不容易追上他們。姽璀又哭又鬧死活要跟著回娘家，她娘性子與她相似，本是慣著她的，隻是同來的娘家人多是忠厚老實的，大哥大嫂還是個知書識禮的人，一場好勸，祁棠才把她帶了回來。
姽璀回到家哭鬧了半日，祁棠一直忍耐住氣，由著她數落個滿足才平息下來。祁棠怕她再偷跑回娘家，從此凡事隻好順著她。她雖身材高大，卻並不是個耐勞的人，祁棠就幹脆把農活都自己包攬了下來，連外出多做點散工掙點錢的機會也沒有了，日子過得緊緊巴巴的。姽璀是有心圖富貴的，哪受得了這般寒酸，她存心要另嫁富家，隻是得寸進尺，找碴生事。直到她身懷六甲，祁棠料想木已成舟，她已變不到哪去了，才大著膽子到城裏打點零工，以備點孩子即將到來的費用。
不料臨近孩子快要出世的時候，姽璀忽然問起生孩子準備了多少錢。祁棠還沒湊足銀子，隻得照實說了。她一聽怕生孩子時受委屈，十分著急，大為光火，不管祁棠怎麽說想法去籌備，還是大鬧了起來，咒罵個不停。祁棠雖道性情寬厚，為了穩住她又忍又讓，但畢竟是個在部隊曆練了幾年，到底也是個有底氣有個性的人，哪忍得了她這般辱罵，於是，破例頂了起來。她一看祁棠不讓她，頓時尋死覓活，將本來就不多的家當摔了個遍。祁棠氣得出了門，過了好一會聽裏麵許久沒有了什麽聲響，回屋去看個究竟。方才要推門進去，忽聞到一股濃濃的農藥味從屋子裏湧出來。一種不祥的感覺即時湧向他的心頭，他一陣驚慌，連叫幾聲沒人回答，顧不上別的一腳踹開門。姽璀已倒在地上口吐白沫，身子抽搐著。鄰裏聞訊飛了過來，灌鹽水的灌鹽水，準備梯子做擔架的做擔架，一群人按住她，讓她吐了一會，抬了跑去醫院。
她沒有死，孩子也沒胎死腹中。但誰也想不到，她沒死會比死了更加可怕。沒隔多久孩子順利生了下來，是個女孩。祁棠天天聽著山裏鳥鳴，怕孩子長大了像她媽河東獅吼，希望她黃鸝一樣歌唱，給她取了個名字：祁鸝。
姽璀以死相抗完全鎮住了祁棠，自此以後，祁棠凡事隻得步步忍讓，遷就著她的野性，好不容易熬到孩子過了滿歲，直到她懷上了第二個孩子，才漸漸壓住了她動不動就想離家的勢頭。
祁棠長女祁鸝胎中農藥不入安然無恙，在村裏已是無人不曉的奇跡，甚至都傳到了村外。過了兩年，次女出生時被直接生在地上，滾得一身泥土，又成村裏一個奇跡。祁棠心疼這個孩子，祈禱她能自滌身塵，平安吉祥，取名祁萍。殊不知，天道彌遠，此名已注定此女多有漂泊。
複二年，祁棠頂著“二孩結紮”的風頭再生一女，還來不及取名，村裏咬口嚼舌，說他家氣數已盡，香火將絕，就連他的親弟弟祁添也沒個好言語，逢人隨聲附和：“絕著來了，該沒後了。”祁棠聞之唉聲歎氣。話傳到他娘耳中，老夫人本就身子弱，家裏生活苦，平日裏被姽璀擠著，病不得治，孩子一出世，上頭就來催交罰款，日子過得愈不成樣子。又見祁添長大成人，性情乖僻，不與祁棠往來，冤家一樣，今聽說他也在詛咒祁棠，一氣之下臥床不起，撒手人寰。祁棠悲痛老人這樣淒苦離世，企望從此否極泰來，過上好點的生活，含淚叫孩子祁芬。
一個家一旦成了一種定勢，就會一直朝著一個方向走下去。向上的家庭，無論多麽艱難都會撥開雲霧尋求出路，苦心耕耘，一代代把根深深地紮入土地，讓新發的根苗蓬勃向上，迎風而長，成欣欣向榮景象。向下的家庭，**，無需半年即會碾落泥濘，難以複生，縱偶有意外之財，亦不過助惡之資，成暴殄天物之徒，益摧其賤。
祁棠他娘一走，姽璀媳婦熬成婆似的更是肆無忌憚，稍有不順，動輒拿祁棠出氣，略有衝撞，聲如河東獅吼。村裏人常說，祁屋門向女姑山，陰盛陽衰，就連嫁過來的女人，不出半年也成妖作怪。姽璀明知大家含沙射影說的是自己，卻不以為然，每一聽人說起家長裏短，總無不自以為是說：“鵝嫲鴨嫲都叫得比公的大聲，沒什麽奇怪的。”自此以後，她家就更是隻聽到她的聲音，仿佛祁棠不在家一樣。
祁棠他娘走後，他們家沒有因此少了筆開支好過起來，反倒因為三個孩子過得更加艱難。姽璀是個崇尚時尚的女人，向來不知節儉，看是出手大方，實際卻是不善持家，買罐奶粉回來任由孩子當飯吃，隻比著誰衝得多喝得快，弄得天一半地一半像是麵粉給風刮了一樣，用不了兩天就沒了；買箱飲料回來，隨孩子當水喝，隻看誰開得快，喝半瓶丟半瓶，不到半日工夫滿屋都是還裝著奶的紙盒。偶爾親戚帶來水果，你爭我搶，頃刻化為烏有。隻要有零食，他們家一日三餐的主食許多就成了狗食雞糠。吃飯時，孩子跟著她姽璀東翻西操，往往一盤好菜沒兩下子就攪得成了殘羹剩飯。衣服上午穿一件，下午換一套，甚至一個時間就可以折騰著換上七八次，鬧得不是弄上了泥水就是開了線掉了扣。姽璀隻知道買新的，懶於漿洗收拾，開線掉扣也不去縫上，孩子因此就沒一件像樣的衣裳。祁棠每想說上兩句，姽璀常常是眼一瞪就罵：“你想孩子也過成你窮鬼樣！”祁棠暗自叫苦不迭，想再多說兩句又怕雞犬不寧，唯有長籲短歎，無可奈何眼巴巴看著這個家敗落下去。
一個人性格習慣，總會或多或少傳給下一代。許多人都會因為孩子的品性與自己相近，理所當然而予以欣賞，甚至加以培養，哪怕孩子不為人所齒，也會不分好歹，隻要像了自己都會這麽做。因此，一顆種子，倘是優良的基因，逢上蓬勃向上的父母，必會被加以無限的栽培和修剪，而成為棟梁之材。但，倘若是基因糟粕，一旦有了放任甚至是恣肆生長的土壤，就會如亂荊野棘，瘋狂竟發，成為一個家的災難。
祁鸝姐妹仨隨著姽璀，怎麽自在怎麽過。祁鸝長得最像姽璀，她是老大，喜歡指手畫腳差使妹妹們做事，一遇上什麽不合意的，哪怕是自己錯了，都會不是大聲嚎吼就是發上一頓脾氣。在她專橫跋扈榜樣下，兩個妹妹跟著她沒事做時就懶洋洋地東坐西躺，或大鬧天宮，猴子一樣精神十足；有事做了，你看我我看你，推來推去，一天半日沒人願意動下手。祁棠見這般情景想說上兩句，一看姽璀橫眉冷眼的樣子，大氣也不敢多喘兩口，隻能聽之任之。他們家雖然三個都是女孩，是是非非是常事，打打殺殺也從來就沒有停止過，練得個個巾幗不讓須眉，簡直就已經不像個女孩。她們個個都想自己說了算，弄得整個家春秋戰國一樣，分幫分派，恃強淩弱，有術使術，無術弄險，使本來就不穩定的家更加硝煙彌漫。祁鸝仗著有她媽幫她說話，在家也日漸顯出了她當家做主的潑性，在姐妹中好惹事弄非說一不二，挑撥得本來水火不容的祁棠夫婦更是冤家一樣。祁芬最小，仗著父母寵愛，尖酸刁蠻。祁萍夾在中間，祁鸝有事催著她幹，有吃的和小妹合著搶下藏著，作弄得祁萍就像個抱養的。祁鸝惹出了事便唆使祁芬作證推在祁萍身上，祁萍有口難言，常常平白無故遭姽璀一頓臭罵，有時氣不過，連死的念頭都有過。祁棠看在眼裏，心疼著她；祁萍也隻有她爸在時才少一些委屈。
祁鸝在家練得老妖婆似的，在村子裏都出了名，常常鬧得村裏人因孩子的事尋上門來追問究竟，甚至連大人也被她作弄。
有一天天剛亮不久，村民五老頭罵罵咧咧氣呼呼找上門來。祁棠開門一看吃了一驚，五老頭滿身糞水，臭氣熏天，還沒等他問是怎麽回事，五老頭已氣不打一處罵了起來：
“看你家養的什麽妖孽？沒事弄蠱弄怪，害人精一樣！”
“她又幹了什麽？”祁棠知道他說的是祁鸝，有些著急問。
“你看我這樣子也就知道了！”五老頭氣鼓鼓地說：
“那屎橋板給移來移去，不是她弄的還會是誰？”
“那可不能這樣就賴是我家細人子移的，你有什麽證據？”姽璀跑了出來爭辯道。
“還說不是。不是她，我怎麽會跑你家來？”
當時村裏窮，隻有幾戶人家做在外麵的茅廖，方便的人都上這些茅廖。茅坑是個用磚石砌成的四方大坑，上邊搭上兩塊用過的棺材板。這一天五老頭出來方便，進去一腳踩上去，“咕咚”一聲掉下坑裏。他狼狽爬了起來，忽聽外麵傳來幾聲得意的笑聲，立即想到肯定就是弄鬼的人，氣得連肛門都縮了回去，提著褲子飛奔出來，一眼看見笑得前仰後合的祁鸝姐妹往家裏跑，於是追了上來。祁棠恍然大悟，想起剛才孩子匆匆從外麵回來，斷定是她們惹的事，鐵青著臉追問祁鸝姐妹倆：“是你們哪個作孽生孳的？”
“不是我！”祁鸝聽了她媽的爭辯，想著抵賴過去，帶頭為自己辯白。
“不是你，你妹那麽小能搬得了那屎橋板？”
“是她叫我搬的。”祁鸝本還想著不要承認，不想一開口竟不打自招了。
原來，祁鸝姐妹倆每早去方便，總是碰著五老頭先占了茅坑，祁鸝很生氣，於是約了祁萍深夜出去，讓祁萍外麵望風，自己將橋板一頭挪開，虛搭在茅坑一邊。次日天一大早，姐妹倆過去躲在一旁觀看戰果。當聽到那“咕咚”一聲，姐妹倆很解往日的氣，忍不住笑出聲來，但怕五老頭出來發現，慌忙拔腳就往家跑。不意被五老頭看個正著，拿了證據。祁棠轉向祁萍帶著疑問問：
“你叫她搬的？”
“我隻在外麵看著有沒人。”祁萍照實說。
姽璀瞪了眼祁棠說：“看你把細人子嚇的，不是她們做的，也會承認是自己做的了。窩囊廢！”
五老頭把追上來的事說了一遍，姽璀看賴不過去，悻悻地說：
“就算是她們做的，她們還是個細人子，不過貪玩點，又不是大人故意弄你的，用不著這樣逼她們。”
“這樣講我就不願意了。誰碰上誰都會上來講個理，不能這樣護著細人子！”五老頭剛平息了點氣又衝了上來。
“這樣吧，我拿隻雞給你回去，算是向你賠個不是。回頭我好好管教管教她們。”祁棠怕鬧得不好看，想著息事寧人。
姽璀氣得一手上去叉住祁棠的脖子：“有你這麽窩囊的嗎？這點小事就要給個雞？不給！”
姽璀是個賣菜都蹲在賣台上的人，村裏許多人都怕她三分。五老頭一看她那架勢，怕他們打了起來，自認倒黴，忙轉身走了，一麵自言自語說：“祁棠討了這樣的老婆，真倒了八輩子黴了……”
村裏人知道了，好一段時間個個上茅房都提心吊膽，躡手躡腳，總生怕自己中了招。
祁棠父輩備受長房欺壓，在他心裏留下著深深的烙印，聽她這麽一說，簡直觸到了痛處，怕孩子長大了真懦弱受欺，忍下姽璀出手這口惡氣不去追究。祁鸝躲過了被她爸狠打一頓的懲罰，卻因此牢牢記下了她媽說的話，益發隨心所欲，更是魔婆似的，稍有不合她意的便都感覺是欺負她了一樣，不撓則咒，女孩子都不敢惹她，男孩子與她動起手來，她打不過就幹脆脫了褲子讓對方害羞，後來鬧到脫了褲子追著打，嚇得比她大不少的男孩都怕去惹她。
族有族風，家有家道。一國之君，不可以失道，不然則禍國殃民；一家之主，不可以無德，不然則傷親害鄰。男人是一個家的頂梁柱，能遮擋著外麵的風雨，卻未必能夠左右一個家的走向。女人是持家的根本，不管貧富，隻要她懂得了節儉持家、勤操家計，再難的家都會不屈地向前邁進，迎來新的生機。反之，則有可能將一個家拖入苦難的深淵，而且會因這種趨勢的力量強弱決定著衰敗的快慢；這種力量愈強大，就必然摧毀得越快越徹底。因此，當一個女人不能挑起持家責任而又無力把持時，如果男人無法扭轉家的走向，這個家注定必然萬劫不複走向毀滅。
祁棠沒有忘記祖上的榮光，曾幾度掙紮突出重圍。但他的家已成了一個定勢，姽璀曆經離家出走、以死相逼，取得了不容侵犯的主動權，以其驕傲的河東獅吼氣勢遠遠壓過了祁棠，牢牢地把持住了這個家的命脈和走向。祁棠還沒到不惑之年，但似乎已看到了自己的結局，隻是他遠遠無法料想，一旦祁鸝長大，將會有更殘酷的現實需要他去麵對。他已經無力擺轉家的習慣走勢了，隻有用自己息事寧人的忍耐方式去維持一個家眼下的完整，直到孩子長大後土崩瓦解為止。