一

雀兒的名字是奶奶給起的。

生雀兒那天早晨，院子的大槐樹上落了好幾隻鳥，和嬰兒的啼叫聲遙相呼應。奶奶說，這女子的哭聲和樹上的鳥叫一模一樣的，就叫雀兒吧，這名字好聽、好記，往後也好養。

雀兒的家在秦嶺山裏，雀兒家的村子叫丁家坪，村子不大，是一個山窩子。

雀兒家門前是清清的小河，家後麵是高高低低的山，山上長滿了樹木花草，密密的樹林裏有許多鳥兒在歌唱。就在這兒，雀兒轉眼間長成了大姑娘。

哥哥打工去了深圳，弟弟當兵在新疆，姐姐出嫁到了外鄉，家裏剩下了爸爸、媽媽、雀兒和小黃狗。

雀兒高中畢業了，可是沒考上大學。今年又去考，還是沒考上，於是一個人躺在**流眼淚。

爸爸不問她，她也不說話。

吃晚飯時，媽媽看了看蹲在地上的爸爸，試探著說：要不，讓雀兒再讀一年書吧？

爸爸脖子一擰，頭也沒回：你也不看咱的人都多大了？本來就上學晚，又補了一年，命裏頭沒有的爭了也沒用！再說，女娃子嘛，讀書有啥用？認得自己名字、認不錯錢就行了，遲早都是人家的人！

說罷，爸爸把飯碗猛地往地上一放，隨手點著了一支自卷的煙。

雀兒明白，這是爸爸真生氣了。

爸爸平時話少，脾氣倔強，媽媽總讓著他，今天也沒再說什麽。

高考結束後，雀兒的心情一直不好。她平時學得還不錯，語文在班上一直是第一名，數學和英語差些，綜合起來也不算弱，可是一考試就不行了。雀兒不服氣，複讀了一年，距離錄取線還是差幾分。她給媽媽說想繼續複讀，媽媽勉強同意了，可是看現在爸爸的態度，她知道是沒有希望了，於是又陷入了痛苦的思索中。

爸爸、媽媽到山上幹活去了，雀兒一直望著小黃狗發呆。

雀兒把小黃狗叫小黃，姐姐出嫁後，她和小黃最親近。雀兒有心裏話隻給小黃說，雀兒走到哪裏。小黃也跟著到哪裏，晚上睡覺，小黃就臥在雀兒的床跟前。

雀兒問小黃：我該怎麽辦？

小黃看了看她，汪汪叫了幾聲，頭又埋進了胸前。

雀兒生氣了，隨手抓起一本書向小黃砸去。

小黃汪汪汪地叫了幾聲，就夾著尾巴跑了。

小黃跑了，雀兒就後悔了，自己的事兒與小黃有什麽關係呢？為啥要在不會說話的毛物身上出氣呢？

這時，隨著“雀兒———雀兒———” 幾聲叫，一個穿著很時髦的女子一陣風似的進了門。

來人是同村的金鳳，姐姐的同學，和雀兒的關係很好，這幾年一直在城裏打工。

金鳳問：聽說又沒考上？

雀兒點了點頭，話沒說出口，眼淚卻流出來了。

金鳳說：哭啥呢？天底下大得很！能行人也一層一層的，哪裏的黃土不埋人？還沒見過活人叫尿憋死的！金鳳這麽一說，雀兒哭得更厲害了。

金鳳掏出一包餐巾紙遞給了雀兒，自己從隨身背的背包裏掏出一隻精巧的塑料杯子倒水喝。

金鳳初中沒上完就進城打工，如今已經儼然是個城裏人了，穿戴時髦，見多識廣。

屋外一片蟬鳴；屋內，兩個女子輕輕地說著說不完的話。