米糧有位作家朋友，叫莫默，是一位工人出身的業餘作家，也是楊教授的學生，曾在米糧的印刷廠印過幾部書，和米糧成了好朋友。最近，省上幾家單位聯合舉辦“打工者之歌” 征文活動，莫默因為是工人作家，又有比較高的知名度，被聘請為評審委員會委員。這天，他在米糧辦公室和米糧閑聊時，看到了雀兒的散文《古城的燈光》，覺得寫得不錯，很適合參加這次征文比賽，就建議米糧轉告雀兒，把文章修改以後寄給大賽組委會。
雀兒的這篇文章也是寫作課的作業，本來是請米糧提修改意見的，沒想到米糧還沒看，卻被這位作家先讀了。米糧把這個消息告訴了雀兒，雀兒認為那是個大活動，不是一般人可以參加的，自己剛剛學寫作，文章太稚嫩，想等以後寫出好作品了再參加這樣的活動。
米糧說：這次征文是打工者寫自己的生活，特別適合你們這樣的作者。這篇《古城的燈光》寫的就是打工者自己的親身感受，既符合征文的要求，又富有真情實感，文筆也很好，的確是篇好文章。
米糧把作家莫默看了《古城的燈光》的意見詳細說給雀兒聽，雀兒馬上有了信心。在米糧的鼓勵下，雀兒根據莫默的修改意見，花了兩個晚上的時間把自己的文章進行了修改，並且借上寫作課的時候聽取了楊教授的意見。
“打工者之歌”征文活動結束了，雀兒獲得了二等獎。在規模很大的頒獎儀式上，省文聯、省作協領導和一些著名作家出席大會並且給獲獎作者頒獎。給雀兒頒獎的正好是莫默，雀兒緊握著莫默的手，流下了激動的眼淚，半天才從嘴裏擠出了兩個字：謝謝。
第二天， “打工者之歌” 征文頒獎活動的消息和獲獎作者名單都登在了晚報上，還有一幅領導給一位作者頒獎的大照片。這位作者的旁邊站的是雀兒。
不少認識雀兒的人都給雀兒打來電話表示祝賀，雀兒的高興勁兒就不用提了。
第三天晚上，雀兒請莫默和米糧吃飯，特別邀請了楊教授，想表達自己感激的心情。楊教授家裏有事情沒有來，莫默給她叫來幾位年輕的作家，都是文壇上嶄露頭角的新秀，還有兩個跑文化口的記者。
這個晚上，雀兒喝了不少酒，第二天早上還頭疼。可是她收獲很大，不但聽了不少創作的經驗，而且認識了幾個熱血沸騰的文學青年朋友，這對後來雀兒寫作、發稿都起到了很大作用。
大概過了一個星期，雀兒的又一篇稿子發表了，一些報紙的副刊編輯還打電話約她寫稿。
不久，雀兒加入了省作家協會，很快成了省城裏小有名氣的打工文學作家，她過去寫在筆記本上、破紙片上的文字漸漸都變成了報紙上的文章。
這一段時間，因為寫作，雀兒和米糧接觸得比較多。在和米糧的接觸中，雀兒發現米糧絕不隻是會搞印刷、有經營頭腦，他還很有文才，古文、古詩詞和曆史知識都很淵博。雀兒還發現，米糧很喜歡書，特別愛讀書，有時還記點兒筆記，可是從來不寫文章。至於為什麽，雀兒曾問過米糧，米糧說自己一是懶，二是時間少、太忙，三是稿子不好發。
以後有時間了，他不但要寫文章，還要辦個純文學雜誌。他說，現在的業餘作者發表一篇稿子太難了，報紙的副刊和雜誌版麵都被少數人控製著，報刊版麵成了他們私人的自留地，演變成了個人的特權，變成了他們交換個人稿件、獲取利益的條件。
雀兒不知道這些，隻是豎著耳朵聽。她覺得米糧說的肯定是對的，因為米糧見多識廣，為人實誠，不會胡說的。
米糧說：你知道就行了，可不敢在外麵亂說，讓那些人聽到了，你以後的稿子就發不出去了。
雀兒笑了笑，沒說話。
米糧說：不信你試試，三天就叫你知道馬王爺三隻眼的厲害！
雀兒故意說：發不了我就不寫了。
米糧很認真地說：那可要不得，那樣就是對自己不負責任，也是對社會不負責任！
雀兒也認真了，問：有這麽嚴重？
米糧說：可不是麽，你發表在報刊上的每一篇文章都會產生社會效應的！
雀兒問：我的文章也會這樣？
米糧說：那當然，都是一樣的。
雀兒調皮地翻了翻好看的眼睛，故意拉長了聲調說：知道了———領導———
米糧問雀兒下一步寫作的打算。
雀兒說想寫一組關於西安的文章，用一個山裏人的目光看西安。
米糧兩手一拍，連說好。
雀兒問：好什麽呢？
米糧說：有新意，目光獨特，就會和別人不一樣；不一樣就是新，新的東西、獨特的東西大家就愛看。
雀兒說：我是不知道應該寫些什麽，隻知道這些是我的親身感受，好下筆，一寫就能寫一大串，擋不住，就當給寫作課老師交作業吧！
米糧眯著眼睛，把雀兒上下打量了一番，看得雀兒有點兒不好意思。
米糧忽然回過神來，說：雀兒，你可是要努力啊！
雀兒不知米糧要說什麽，就說：領導，你今兒個是怎麽了？
米糧說：你可要好好寫啊，我看你一定會寫出好東西的，不然就是浪費資源啊！
雀兒不解地問：你不會開我的玩笑吧？
米糧反問道：你看我是在開玩笑嗎？
雀兒搖了搖頭，說：我認為你不會，可是你說的話也太不符合實際了吧！你看我，就發了幾篇豆腐塊，能成什麽精啊！
米糧說：我原來認為你隻是能寫好作文，注意你是不是以後能給咱們搞文案工作，所以留神觀察你的文字。現在不是了，我預感你能成為一個優秀的作家！
雀兒指了一下自己的鼻子，問：我？作家？還是優秀作家？
米糧說：是，是你！
雀兒放聲笑了。
雀兒的笑也很好看，小嘴裏露出的兩排白牙就像石榴籽。
米糧沒有笑，說：我說這些隻是我的看法，但絕不是沒有根據的胡說，我還有兩點要說。
雀兒說：你說呀。
米糧說：一是機遇。
雀兒問：第二呢？
米糧說：你的堅持和努力！
雀兒若有所思地點了點頭。
在雀兒的記憶裏，這是自己和米糧談話最長的一次、最深入的一次，也是收獲最大的一次。這一次，沒談一句工作上的事情，說的都是文學和寫作。
小時候，雀兒的作文一直寫得很好，就是因為喜歡語文、喜歡作文，忽視了數學、英語，造成了高考的失利。金鳳帶她進城的時候，她已經下決心不看書、不寫文章了，沒想到幾年後，寫作又成了她的希望。她不知道是不是命運又在捉弄自己。