中國有句老話,叫作“蓋棺論定”。無論生前對一個人的評價有多少爭議,在他死後的評價才真正能概括他一生的成敗得失。對屈原的評價也是如此。後人談到屈原的投江自盡,往往從殉國的角度去理解他、歌頌他。但屈原的自沉,其實遠遠比“殉國”的意義更為豐富。無論如何,他在生命最後一刻的從容赴水,最終成就了他人格的完整與偉大。中國曆史上第一位能用“偉大”來形容的文學家,人們毫不猶豫地將這一殊榮敬獻給了屈原。
例如西漢的史學家司馬遷不僅專門在長沙東北的汨羅江畔憑吊過屈原,他還在《史記》中引用淮南王劉安的話評價屈原的品行與才華是“與日月爭光可也”。從此以後,屈原的形象幾乎成了中國文人最崇高的一個象征符號,是文人才情、人品的完美象征。對這一個形象的崇拜,影響到了後來一代又一代的偉大文人,如陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等人都是屈原忠實的追隨者。
兩千多年後,1953年,世界和平理事會將屈原列為世界四大文化名人之一[17]。就在這一年的五月初五端午節,北京舉行了楚文物展覽,展出了屈子祠和屈原墓的照片,並於同年舉行了紀念屈原逝世2230年的活動;蘇聯也在莫斯科舉行了隆重紀念屈原逝世2230年的集會,費德林院士做了《屈原及其創作》的報告……在屈原去世2230年之後,中國與世界的人民還在以各自的方式深刻懷念著這位偉大的人物。
20世紀的國學大師王國維曾說過,屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾是中國曆史上四位“曠世而不一遇”的天才文學家,此四人“苟無文學之天才,其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格,而有高尚偉大之文學者,殆未之有也”。[18]也就是說,在中國曆史上,人格與文學成就都堪稱偉大的人物首推屈原,其後繼之以陶淵明、杜甫和蘇軾。更重要的是,這四個人,即便不是文學天才,也能以其高尚偉大的人格流芳萬代。反過來說,沒有高尚偉大的人格,絕不可能成就高尚偉大的文學家。
當然,在人們毫不吝惜對屈原的各種推崇與讚譽的同時,值得注意的是,一方麵,屈原在中國曆史上的形象越來越高大;另一方麵,也從來不乏對他批評的聲音。
例如,東漢撰寫過《漢書》的史學家班固就批評他“露才揚己”,說他個性太張揚,喜歡炫耀、顯擺自己的與眾不同,所以不容於世人,因此憤憤不平,最終“沉江而死”。[19]連魯迅都批評過屈原的個性,說屈原不過是《紅樓夢》中賈府裏的奴才焦大,看不慣主子奴才們的所作所為,隻知道呼天搶地地怒罵,但骨子裏還是為了主子們好。因此這焦大也就是“賈府的屈原”。
在20世紀40年代,甚至還有人直截了當地批評屈原根本就不是什麽偉大的人物,而隻是楚懷王的一個“文學弄臣”,隻是一個“富有娘兒們氣息的文人”。所以,屈原留下來那麽多美麗而憂傷的詩篇,不過是“充滿了富有脂粉氣息的美男子的失戀淚痕”。說白了,屈原就是楚懷王的一個“男寵”而已,成天打扮得漂漂亮亮的,以色事人,“陪著楚王玩耍或歌舞”。[20]目的就是為了取悅君王,與其他“男寵”爭寵。後來一旦失寵被逐,又看不到被召回的希望,才憤然自殺。
更有甚者,還有人索性提出:這世界上,根本從來就沒有過屈原這麽一個人。[21]屈原,壓根兒就是兩千多年來中國人自己虛構出來的一個偉人形象。否則,為什麽先秦時候那麽多的典籍就沒有一部提到“屈原”的大名,而直到西漢的司馬遷才在《史記》中專門為屈原立傳呢?
……
然而,曆史上有沒有屈原這樣一個人,這完全是一個“偽命題”。經過兩千多年來學者們極其嚴謹的考證研究,屈原生活在戰國後期楚懷王、頃襄王時代是沒有疑問的,也就是說他主要生活在公元前3、4世紀之交的楚國,是楚國王室的後裔,與楚王同姓,在楚懷王時期還一度做過朝廷高官。在沒有任何可靠證據的情況下,憑空推翻《史記》以來關於屈原的種種文獻記載的做法是沒有意義的。
對於屈原,無論是讚頌還是批評,都必須承認,他對中國曆史的影響不可替代。那麽,對於屈原這個人到底該怎麽評價?他到底是頂天立地的“偉人”,還是一個卑躬屈膝的“文學弄臣”?2230年前的一位詩人,他究竟憑借什麽在中國曆史上贏得如此崇高的地位?
當然,屈原之所以獲得如此崇高的地位,原因有很多。綜合前賢與當代學者的研究成果,不妨選擇這樣四句話來評價屈原,概括他在中國曆史上的影響:浪漫文學始祖,愛國思想先驅;香草美人情意,正道直行精神。
其中“浪漫文學始祖”和“香草美人情意”是概括他對中國文學史開創性的影響,“正道直行精神”是形容他特立獨行的個性和情懷,“愛國思想先驅”則是評價他對中國曆史和思想史的貢獻。
浪漫文學始祖
作為文學家的屈原,他對中國文學的貢獻是巨大的。
當我們評價一個人在文學上的貢獻時,評價標準主要有兩個:要麽是他在某一文學領域有首創之功;要麽是他在某一文學領域達到了常人難以企及的高度,具有經典的意義。
屈原恰好符合了這兩大標準——他既開創了中國文學的一個重要體裁——楚辭體,而且代表這一文學體裁最高成就的作品就是他創作的《離騷》。因此,人們往往又將楚辭體稱為“騷體”,到後來,“騷人”或者“騷客”甚至還成為文人的代名詞。“騷”由此成為中國文學評價的最高準則之一。
需要強調的是,中國古代文學評價的最高標準莫過於“風”“騷”二字。“風”代指《詩經》,因為在《詩經》“風”“雅”“頌”三個部分中,風詩不僅數量最多,也被公認為文學藝術價值最高的一部分。
從整體的藝術風格來看,主要產生並成熟於黃河流域的《詩經》呈現出溫柔敦厚、中正平和的審美風貌,以描寫現實的日常生活和情感為主,被視為中國現實文學的源頭;而主要產生並成熟於長江流域的楚辭,則浪漫華美,**澎湃,上天入地,有神仙世界,也有人間情感,被公認為是中國浪漫文學的源頭。
《詩經》和屈原創作的以《離騷》為代表的楚辭,是中國文學的兩大源頭,也是中國文學走向成熟的兩座高峰。風、騷並稱,甚至後來還成了中國文學整體的象征,以至於當有人評論誰的文學作品具備“**之旨”,或者哪位文人有“**精神”的時候,那就是對一個文人或作品的最高評價了。中國的文人也因此擁有了“風人”和“騷人”這兩大別稱。可見,說屈原在文學領域有首創之功絕非誇大其詞。
屈原不但開創了騷體,並且成為騷體詩歌最高成就的代表。更重要的是,他還是專力從事文學創作的中國文學第一人,是中國文學之鼻祖。
盡管在屈原之前,中原地區已經有《詩經》[22]流傳,並且還普及到了主要位於長江流域的楚國。但《詩經》中的詩篇絕大多數都是無名氏創作,還沒有出現一位專門以文學創作得名的真正意義上的文學家,讀者無法從詩篇中探知詩人的個性如何,才華如何,隻能通過《詩經》分析那個時代文學的整體特質。用梁啟超的話來說:“中國文學家的老祖宗,必推屈原。從前並不是沒有文學,但沒有文學的專家。”[23]而且,《詩經》中的詩歌大部分篇幅短小,至屈原《離騷》一出,洋洋灑灑兩千餘言,堪稱詩歌曆史上的鴻篇巨製。且詩人的個性飛揚,辭藻瑰麗華美,想象奇特浪漫,無論是從篇幅規模上,還是從藝術成就上,他都是當之無愧的“中國文學第一人”。
據漢代王逸的《楚辭章句》,明確標為屈原創作的詩篇共有25篇,包括《離騷》1篇,《九歌》11篇,《天問》1篇,《九章》9篇,《遠遊》1篇,《卜居》1篇,《漁父》1篇。另外,現在大多數學者認為《招魂》的作者也應該是屈原。
在屈原之前,中國已經有了偉大的思想家,如老子、孔子;已經有了叱吒風雲的政治家,如商鞅、吳起;已經有了出神入化的軍事家,如撰寫了《孫子兵法》的孫武……但是,隻有等到屈原的出現,中國曆史上才出現了第一位真正意義上的文學家。像“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”“亦餘心之所善兮,雖九死其猶未悔”等等,都成了人們耳熟能詳的經典名句。
香草美人情意
屈原在文學創作手法上也有很多開創性、奠基性的發明,其中最具魅力之處,就是他開創的“香草美人”的象征手法。
屈原經常將心目中最美好的、最崇高的人物形象用“美人”意象來代表。最常見的是他將代表祖國的楚王比作“美人”,他自己則是對“美人”癡心絕戀、願意為她舍生忘死的那位男子。
例如,在屈原的係列組詩《九章》中有一首詩直接題名為《思美人》,此處的“美人”便是象征楚懷王。在屈原眼裏,楚王是楚國的象征,是屈原一直牽掛和眷戀的“愛人”,是他心目中神聖不可侵犯的“女神”。
屈原在寫《思美人》的時候,已經被放逐離開了楚王宮廷,在流浪生涯中,他將自己對楚王的深深思念訴諸文字。在《思美人》中,他深情地寫道:“思美人兮,擥涕而佇眙。媒絕路阻兮,言不可結而詒。蹇蹇之煩冤兮,陷滯而不發。申旦以舒中情兮,誌沉菀而莫達。”
這幾句詩翻譯成現代白話文,大意是這樣的:我深深地思念著心愛的美人啊,我獨自佇立,拭去滿臉的淚水,我久久凝視著她所在的方向。那麽深厚的情意盤結在心裏,要向我的美人表白,可是道路那麽遙遠,也沒有媒人能為我傳遞消息。我這滿腹的憂愁和冤屈又能向誰傾訴、向誰發泄呢?我每日每夜地抒發著內心堆砌得滿滿的情感,卻隻能鬱積在內心,沒法傳遞給遠在他方、高高在上的美人啊![24]
從現存的文字資料來看,用男性和女性之間的愛情來象征君臣關係,在屈原之前絕無先例,可以說是屈原的首創。而用愛情來比擬君臣情意,至少具備這樣兩種意義。
首先,它說明在屈原的心裏,愛情是最純潔不容褻瀆、最神聖不容侵犯的感情,因此,他才願意用這種最美好的感情來比擬他心目中同樣聖潔的君臣情意。
此外,由於屈原對中國文學的深遠影響,以男女比君臣的象征手法一旦從他這裏形成,就成了其後兩千年中國文學史的一種重要創作手法,也成為中國詩歌的一個獨特亮點。後世的很多詩歌,表麵是在寫纏綿悱惻的愛情,其實都是詩人在寄托自己對國君的情意;甚至很多也許真是描寫愛情的詩篇,也會被評論家解讀為寄托了君臣關係的政治詩篇。最鮮明的例子之一,如杜甫的《佳人》詩:“絕代有佳人,幽居在空穀……但見新人笑,那聞舊人哭……天寒翠袖薄,日暮倚修竹”[25]等句子,很多評論家都認定杜甫在“佳人”身上寄托了自己的遭遇和情感,詩中“佳人”與其夫君的關係,其實就是杜甫用來象征君臣關係的。隻不過在屈原《思美人》那裏,君王是美人,臣子是追求美人的男子;而在杜甫這裏,君王是“喜新厭舊”的男子,“佳人”則是一片冰心、忠貞不貳的臣子。
除了將君臣情誼用愛情的形式來表達,屈原還在他的詩篇中大量運用各種各樣芬芳美麗的花草意象,比如說蘭花啊,杜衡啊,芳芷啊,那些芬芳美好的植物有的象征著屈原理想中的賢才,有的象征著高潔的品德。總之,凡是美好的情感,屈原總是會用最美好的意象去比喻。可以說,屈原對美有著極度敏銳的感受能力,對美有著極度的潔癖,而且,對美,他還有著上下求索的執著追求。
“香草美人”的象征手法以及其中所蘊含的種種美好情意,是屈原獨特的文學個性,更反映出他獨特的人格魅力。其後兩千多年來中國詩人無不深受其影響,屈原不僅在人格精神上成為文人仰慕的偶像,甚至後代很多詩人的作品都有明顯模仿他的影子。
愛國思想先驅
作為思想家和政治家的屈原,在春秋戰國時期諸子百家爭鳴的時代,屈原的思想可以說得上是兼容百家卻又特立獨行的。
眾所周知,春秋戰國時期是我國第一個思想高度開放、文化高度繁榮的曆史時期。在屈原生活的年代以前或同時,在思想界活躍著並且已經形成巨大影響的就有這樣一些學派:以孔子、孟子為代表的儒家,以老子、莊子為創始人的道家,以墨子為創始人的墨家,以商鞅、吳起以及稍後的韓非子為代表的法家,以公孫龍、惠施為代表的名家,以孫武、孫臏為代表的兵家,以蘇秦、張儀為代表的縱橫家,等等。這麽多學派之間既有激烈的思想論戰,也不乏思想的交融,使得戰國成為中國思想界最富有挑戰性、也最富有**和創造力的時代。
在諸子百家林立的戰國時期,有不少一流的思想家、哲學家都很可能與屈原有過思想的交集和交鋒。例如儒家“亞聖”孟子就與屈原基本生活在同一時代,孟子曾長期居於齊國都城臨淄的稷下學宮,而屈原也有多次使齊的經曆,他們很可能見過麵甚至有過深度交流,孟子倡導人格的“浩然正氣”與屈原所堅守的正道直行精神也有相似之處。
此外,道家學派的創始人之一莊子也和屈原基本生活在同一時代。莊子和屈原的關係就更密切了:他們都是楚國的王室後代,隻是莊子後來遷居到了宋國。但莊子的思想攜帶著鮮明的楚人特色,他那飛揚的文采、浪漫的想象、崇高的精神追求、個性化的人生態度,都和屈原有相通之處。
另外,縱橫家的代表人物張儀也和屈原基本生活在同一時代,而且張儀曾在秦國為相,在秦楚爭霸最為激烈的時代,他曾經與時為楚國重臣的屈原有過直接交鋒,各自展現著自己的外交智慧。
不過,戰國時期的思想界有兩大特點,名家輩出、百家爭鳴隻是其中的一個特點,第二個特點則是“朝秦暮楚”。
戰國時期名士們大多習慣在各個諸侯國之間遊走,以“推銷”自己的學說,借用孔子的話來說,都是“待價而沽”,一旦有人出“高價”,他們就願意“出售”自己的才華。因此,名士們雖有“故國”和“故鄉”的概念,卻並沒有必須忠於祖國的道德約束和法律規定。能夠成功地“賣出”自己的思想,其價值遠遠高過忠於一個並不看重自己的祖國。“此處不留人,自有留人處”,周遊列國是那個時期名士們普遍流行的生存方式。
而在屈原的思想中,最為可貴的就是,無論祖國對他如何,他都始終如一地、如熱戀般地愛著自己的國家。在他的心目中,楚國和他自己完全是一體的,楚國的利益就是他自己的利益,楚國的命運就是他的命運:楚國興,就是他的成功;楚國亡,就是他的失敗。用現在的話來說,他對楚國的愛就像對熱戀情人的愛,因為愛得專一,愛得深沉,因此,他絕不可能三妻四妾,絕不可能像別人那樣左顧右盼、朝秦暮楚。哪怕熱戀的結果是失戀或者沒有希望的單戀,他也會一如既往地堅持到底,他會在“愛人”有任何需要的時候為她鞠躬盡瘁,哪怕是死也不願意離開她半步。換句話說,他願意為了楚國的幸福而奉獻自己的一切,乃至生命。
“鳥飛反故鄉兮,狐死必首丘。”在屈原看來,動物尚且對故鄉依依不舍,何況是對故國心懷強烈“愛情”的人呢?
正道直行精神
因為心懷矢誌不渝的熱愛,有了愛的信仰支撐,屈原才會在任何時候都堅持這個既定的方向,“正道直行”,絕不扭曲自己的靈魂,始終堅守身體與精神上的純潔與忠貞。正是從這個意義上說,屈原才成為無可爭議的、中國曆史上第一個真正的愛國主義者。
他的正直首先表現在外交策略上。他對楚國在“國際”上的地位與國際形勢有著極為清醒的認識,因此在外交上始終堅持聯合齊國、對抗秦國的戰略。盡管這一戰略遭遇了國內親秦派的強烈阻撓,屈原甚至還因此被陷害而貶謫出郢都,但無論他本人受到何種惡劣對待,他自始至終都不曾改變這一主張。
同時,在內政思想上,他堅持法治和德治的結合,主張變法圖強,強調明法審令、舉賢授能。因此,無論外交戰略還是內政思想,他的目的都隻有一個,讓楚國強大起來,成為抵禦強秦的重要堡壘,並且進一步完成統一中原的曆史使命。
而最能體現他的正直精神的,還是他在精神上的“潔癖”。屈原的內政、外交思想都曾經得到楚懷王的極力支持,君臣之間有過一段知己般彼此信任和依賴的時光,這也給了屈原一個廣闊的平台去施展他的才華。但可惜的是,楚懷王是一個左右搖擺、沒有什麽主見的君王,對屈原的信任最終沒有敵過身邊一群小人的不斷讒害,而且陷害屈原的人當中,還有懷王最偏愛的小兒子。
楚懷王最終拋棄了對屈原的信任,盡管他在遭受劫難之後終於還是意識到了屈原的正確,但已經後悔莫及——楚國在秦國的步步緊逼下如江河日下,再也沒有翻身的機會,連楚懷王自己都被秦國欺騙,囚禁在秦國,落得一個客死他鄉的下場。
楚懷王的反複無常及其繼位者頃襄王的昏庸,給屈原的命運帶來許多坎坷和磨難,給屈原的內心造成了難以承受的創傷。但無論麵臨多大的磨難和困境,屈原都始終堅持了一點:絕不改變自己美好的理想和美好的節操。就像在湘江邊他回答漁父的那樣:盡管這個世界渾濁不堪,眾人都為了各自的私利而蠅營狗苟,但我屈原卻沒辦法跟他們一樣同流合汙。舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。寧可投身湘江,也不能讓自己潔淨的身體沾染上世俗的一點汙垢。
屈原選擇的最後歸宿再一次證明了他正道直行的信念。在如今中國法定休息的傳統節假日,如春節、清明節、端午節、中秋節等節日之中,唯有端午節是有明確紀念對象的,那就是一直活在中國人心裏的屈原。學者已經證明早在屈原生活的時代以前端午節就已經存在,可就因為傳說屈原是在五月初五這一天自沉,從此以後,端午節成了人們祭祀、緬懷屈原的專門節日,包括吃粽子、賽龍舟傳說都與紀念屈原有關。屈原自沉的汨羅江,也成為所有中國詩人內心虔誠膜拜的聖地。就像台灣詩人餘光中所詠歎的那樣:“那淺淺的一灣汨羅江水,灌溉著天下詩人的驕傲。”(《淡水河邊吊屈原》)“有水的地方就有龍舟,有龍舟競渡就有人擊鼓,你恒在鼓聲的前方引路。”“從上遊追你到下遊,從上個端午到下個端午。”(《漂給屈原》)
浪漫文學始祖,愛國思想先驅;香草美人情意,正道直行精神。也許這四句話還不足以概括屈原的全部,還有很多原因使屈原成為“天下詩人的驕傲”,成為全球華人的精神信仰,但其中最重要的一個原因,大概還是他對美的一絲不苟的追求和堅持。對他自己而言,“舉世皆濁我獨清”——最清潔、最幹淨才是極致的美。
屈原,這位中國曆史上最偉大的詩人,同時又是留下最多謎團的詩人,兩千多年來無數學者前仆後繼地試圖解開這些謎團,無數文人對他頂禮膜拜。那麽,在屈原的一生中,他到底經曆過哪些傳奇的故事?他既然用對待愛情般的熱烈來對待他的祖國,那麽關於他的愛情到底有哪些動人的傳說?