二、落魄知青
且說公元1969年春季的一天，那群猴子正在山林邊玩耍窺探，忽然發現山崖邊來了一個陌生人，是個青年學生。他穿一身黃衣服，戴一頂黃帽子，也跟它們一樣吊兒郎當，在山裏遊逛，還一邊走一邊吃高粱泡（炒熟的玉米）。猴兒們朝他啾啾叫，那青年不但不哄趕，反而向它們吹口哨，跟它們逗著玩。
互相逗聊了幾回，猴子們就跟他混熟了，跟在他後麵，學他的樣子。他舉手敬禮，它們也舉手敬禮；他昂首闊步，它們也昂首闊步。他看了好笑，它們就越學越起勁。他衝它們發出戰叫，它們就抓耳搔腮、抽鼻子眨眼睛。他想起身追趕它們，它們卻早就跑開了，可一轉身它們又來了。那青年就幹脆坐下來不動、假裝打瞌睡。
那猴頭兒當然格外放肆，居然摸上來把他的軍帽搶跑了。它拿去戴在頭上，站在對麵搖頭晃腦地讓他看，又跑來跑去讓夥伴們看，然後就給一隻母猴、它的女朋友戴上。接著就一個個傳著戴，你搶我奪鬧得不可開交。
那青年哭笑不得，隻好自個兒拿出幹糧來吃著消消氣。這一來可好，招惹得它們一哄而起，圍上來伸手向他討吃的。他無可奈何，幹脆把口袋裏高粱泡掏出來撒給它們。
賄賂和恩賜往往是很有效的收買，那些猴子吃了他的高粱泡以後，就不再調皮搗蛋，變得很乖了。猴頭兒不但把帽子還給他，還幫他打柴幹活，成了好朋友。按照當地老百姓的叫法，那青年就把它喚作“猴三兒”。這青年記住了它有一隻耳朵是缺的。
這“猴三兒”因為交了個“人朋友”，感到特別榮耀。好比某些公務員，跟著領導的屁股後麵走一遭就覺得驕人一樣。以後不管在山前山後，隻要那青年喊幾聲“猴三兒”！它就會立刻蹦出來，上躥下跳，帶著猴兒們為他效勞。
從此以後，這青年人就和這“猴三兒”結下了不解之緣，而且這人猴之間的恩仇情緣，居然影響著那青年一生的命運。他們兩個都作為本小說的男主角，共同上演了一場人間少有的悲劇。
那青年名叫張廣天。
這張廣天原本是老三屆高中學生，從小生活在京城裏一座不尋常的四合院裏，唱著“讓我們**起雙槳”的歌兒。記憶中那小天使般的童年，一直是他後來江湖夜雨裏飄忽在心中一盞不滅的燈火。
就在他高中畢業的1966年，史無前例的無產階級**爆發了。父親一夜之間成了“黑幫”，張廣天也離開了四合院，並且在“大串聯”的火車上自己宣布背叛家庭，戴上了“紅衛兵”袖章。1969年，知識青年上山下鄉運動形成**，因為父親坐牢受審查，母親在湖北鹹寧住“五七幹校”（當時被打成資產階級反動學術權威和被認為有問題的知識分子以及“靠邊站”的幹部集中勞動改造的農場），他就被分派到神農架林區木魚坪公社紅山大隊第七生產隊，來到這幾乎與世隔絕的猴山界插隊落戶。張廣天至今記得清清楚楚，他到這裏的那一天是1969年3月3日。
當時張廣天屬於首批下鄉的知青，而這在神農架更是從來沒有的稀罕事，所以不是和後來的知青一樣，三五個同住在一個知青點上（比如生產隊的養豬場和穀倉），而是住在貧協組長方德懷家的偏屋裏。那方德懷有個兒子叫方狗子，學名方心紅，是個挺憨厚的小夥子，隻在本地讀初中，文革爆發學校停課以後他就回家種地，正好和張廣天作伴。如今的讀者也許不明白那“貧協組長”是何方土地爺，這裏不妨嗦幾句：“貧協”是貧農、下中農協會的簡稱，在上級屬於縣農會管轄。當時每個生產小隊都有一位貧協組長，也負責對知識青年進行“再教育”。這方德懷就負責安置和教育張廣天。張廣天見他跟陳永貴一樣頭上包著個白布巾，臉上也是皮打皺，開始還是挺尊重他的。
從京城來到這深山老林，張廣天一路身不由己，直到塵埃落定，他才感覺到前所未有的陌生和驚惶。望著周圍的黑山統林，他分不清東南西北，辨不清天地日月。打量這藏在山角落的村落人戶，他仿佛置身於古代人間，人們的衣食住行、言談舉止一切都讓他感到落後原始。但是，曾經的“革命”熱情還未完全消退，這多少讓他鼓起些勇氣，惶恐一陣之後他甚至還覺得有點兒新鮮。
開頭幾日不用出工，張廣天就要方狗子領他到村前村後“熟悉情況”。他倆轉轉悠悠、玩玩耍耍，索性就荒唐起來。夜晚，他們摸到生產隊曝屋（存放糧食的房子）那邊，把存放在屋後的犁耙風鬥等農具都擺到稻場上，列成“八卦陣”，讓人們第二天看見大吃一驚。他們還把各戶自留地的籬笆門都拆來，集中放在山崖上燃起一堆大火，一直燒到天亮。張廣天說，這叫“星火燎原”，還和方狗子坐在火堆旁，教他唱《抬頭望見北鬥星》。張廣天坐在山崖上望著神秘的夜空忘情地唱著：
“抬頭望見北鬥星，
心中想念毛澤東。
想念毛澤東。
迷路時想你有方向，
黑夜時想你心裏明……”
他口裏唱著，心裏卻想著北京的四合院、想著坐牢勞改的父母，不禁潸然淚下，搞得方狗子莫名其妙。
兩人越混越熟，張廣天就跟方狗子吹起牛來，講紅衛兵破“四舊”的故事，說是一幫人打著紅旗喊著口號，衝進資產階級反動學術權威家裏，搜出好多封資修的圖書字畫，還把過去的老師捆起來，拉出去遊街。這些都是工作組發動學生幹的。他講得豪情萬丈、壯誌衝天，自以為是楊子榮進了林海雪原訪貧問苦發動群眾。方狗子從來沒聽說過城市還這樣鬧騰，聽得張口流涎。
張廣天講得不帶勁了，方狗子就講他們村裏的年輕人也學著造過反，就是半夜裏突然喊話，把全大隊的地、富、反、壞、右“五類分子”老頭婆婆都喊來緊急集合，統統跪在大隊部門口，黑壓壓的一片，然後拿棍子敲他們的腦殼，用腳踢他們的屁股，讓他們哎呀叫喚哼哼，這叫做“采取革命行動”。
張廣天笑道：“他們算老幾？光打死老虎啊，沒意思！”
方狗子說：“也打活老虎啊，有個老中醫，算是我們村裏最大的反動學術權威，喜歡搞看病的婦女，我們就抓住他批鬥。一連鬥了三天三夜，還是不能過關。第四天，他突然手提一串血淋淋的東西亮給我們看，說：‘無產階級革命派的戰友們，紅衛兵小將們，我決心痛改前非，已經采取了革命行動，再也不會幹那種事了，您們看！’我們一看，原來是兩個卵子，他自己從身上割下來的……”
張廣天早已笑得喘不過氣來，兩人就歪在偏屋裏一講大半夜。兩人混得濫熟了，張廣天有時就背誦幾句古詩詞，還操幾句俄語。那時中學都開了俄語課。方狗子對張廣天能操俄語很驚訝佩服，想學說幾句，張廣天就教他：同學是“打蛙裏習”、謝謝是“時把睡吧”。
那晚方狗子突然對張廣天說：“你懂古文，會俄語，我也會一種語言，看你懂不懂？”
張廣天撲哧一笑道：“你說說看”。方狗子就說：
“第你力吃力一諾個呢雞那八！”
張廣天莫名其妙。方狗子得意地大笑道：“你不懂吧！我告訴你，就是‘你吃一個雞巴！’”
這種“語言”其實是過去土匪用過的暗語，當地民間暗傳，方狗子放牛時跟一個解放前當過土匪的農民學來的。
張廣天說：“你再說一遍”。
方狗子就一字一頓地又說了一遍：“第你，力吃、力一，諾個、呢雞，那巴”。
張廣天想了想，終於明白了這種“語言”的奧妙，其實就是每個字前麵加一個相同韻母的字。便說道：
“第你冷啃朗兩樂個膽卵字子！”
方狗子驚叫道：“啊呀，你們知識青年真行，我學了幾個月才學會，你一下子就活學活用了！好，我就來啃兩個卵子，讓你立竿見影！”說著就把腦袋往張廣天襠裏鑽。於是兩人瘋鬧大笑。張廣天止住方狗子說，我們來用這種語言背語錄，然後就大聲朗誦：
那下令定列決恁心，錄不那怕你犧另牲，來排錄除濫萬談難。例去論爭李取論勝替利！
鬧造懶反嘍有底理！
鬧造懶反嘍有底理！
鬧造懶反嘍有底理！
方狗子也跟著和他一齊朗誦，一連高喊了三遍，越喊聲音越大，把屋裏雞狗都驚動了，一齊驚叫起來。方狗子的爹媽在那邊房裏喊：“你們半夜裏造什麽反啊？”
兩人這才安靜下來，然後相約以後在人前說話不便時就用這種語言。方狗子說，村裏隻有幾個年輕人懂這種語言，保密性相當高。
然而，大山裏日子實在太苦了，他的革命熱情很快就低落下來。
首先是吃不來。張廣天一個人沒法自己開火，就跟方狗子家一個鍋裏吃飯，反正口糧都是從生產隊倉庫裏領來的。方家每頓都是包穀麵飯加洋芋，菜食就是一缽子懶豆腐——黃豆漿裏麵參合許多野菜。方狗子每頓都吃三大碗，漲得直喘粗氣，可張廣天卻怎麽也難於咽下，就隻喝點懶豆腐湯。好歹有高粱泡，也就是城裏賣的爆米花，這個他吃得來，就每天抓一衣袋帶著，餓了就抹一把在口裏嚼著充饑。
他開始懷念昔日京城裏的幸福生活，懷念媽媽做的蔥花烙餅，懷念爸爸派車接他回家過周末的情景。他本來當眾發過誓言要與父母斷絕關係，可是內心卻怎麽也撇不開，現在更加懊惱。他不明白父親到底犯了什麽錯，一家人從天堂掉到地獄，母親也要住牛棚，自己就從此在這大山裏呆一輩子嗎？這樣的住，這樣的吃，這樣的勞動，這哪裏是人過的生活啊！他甚至常常半夜裏說夢話，哭喊“爸爸，媽媽……”，心裏充滿一種失魂落魄、茫然無際的惶恐和悲觀。
他的呼喊把酣睡中的方狗子驚醒，以為他是要拉屎。山裏人不喊爸爸，喊爹，隻把拉屎叫“窩叭叭”，這“爸爸”和“叭叭”在當地人說來是一個音，就急忙爬起來叫喊張廣天，要陪他去茅屋。那茅屋可是在房子後麵搭的一間茅草棚，經常有野狗來偷吃便屎，才狼往往就跟在後麵，綠眼睛在樹林裏一閃一閃，夜晚一個人摸黑去解手挺害怕的。張廣天被喚醒之後卻咕噥嫌他多事，反而把方狗子搞得摸頭不知腦，以後也就不管他了。
知識青年下鄉接受貧下中農再教育，主要當然是參加生產勞動。可這神農架山大人稀，出門就爬山越嶺，別說肩挑手扛，光走路他就走不來，和山裏人打交道更是覺得很別扭。當時生產隊裏學大寨砌田坎子，老隊長清早就拿著話筒站在山包上喊話，要男女老少都到山上搬石頭，張廣天也就跟著社員們上去幹活。
老隊長名叫吳清遠，是個老實厚道的人。他解放前在地主家當放牛娃，從牛背上摔下來把一隻腳摔傷了，從此走路就有點瘸。土改時他是貧雇農根子戶，以後就當互助組長，合作化時當隊長，“四清”運動也沒有查出他多吃多占，工作隊都沒能把他整下台。他一直幹到現在，已經弓腰駝背了。他舉著一副毛主席畫像帶領社員上山，一瘸一瘸地走到田頭就把畫像望高處一擺，說：
“您老人家就在這人坐著，我們開始搞事了！”
這叫早請示晚匯報，收工時還要說：“今日我們完成了多少任務，請您老人家帶領我們回家。”他才扛起畫像帶社員下山。
張廣天看了心裏隻覺得好笑，可一開始“搞事”，他就受不了啦。社員們背的背、挑的挑，抬的抬，他一不會背，二不會挑，也抬不動大石頭，隻好自個兒用手抱小一點的石頭。抱一個石頭從山上下來到田頭，早累得直喘粗氣，不料中間又摔了一跤，那石頭一滾，就把他的手指頭壓破了。他疼得鑽心，咧著嘴絲絲叫不知怎麽辦。
社員們第一次看見城裏娃子幹農活，那狼狽的樣子怪可笑的，都把他當稀奇看。方狗子瞧見他挺狼狽的，就跑過來把他拉到僻靜處，要他對著傷口撒尿，然後用一片破布包起來。
張廣天說：“這不會發炎嗎？”
方狗子說：“撒什麽鹽，尿比鹽管用，能治百病，再重的傷，一喝就好。”
張廣天聽了大為驚疑，也沒有別的辦法，隻好聽他的，拉開褲子鏈口撒尿。方狗子探頭一看說：
“你們城裏人就是不同，連雞巴都白嫩嫩的！”
張廣天噗嗤一笑，急忙轉身回避，也不好怎麽說他。方狗子待他撒完尿，就從自己破衣衫上扯下一片替他包好。可張廣天還是疼得直咧牙，老隊長隻好叫他回家休息。
過了幾天，張廣天的手指頭倒真的沒有發炎，隻是人也瘦了，精神也蔫了。他再也沒有興趣跟方狗子吹牛，晚上就倒在**直哼哼。
老隊長吳清遠是我們在農村中常見的那種忠厚老實、仁慈善良的老人，他看這知識青年實在幹不動這麽重的活，怪可憐的，就跟貧協組長方德懷商量，是不是得給他派一項輕鬆一點的活兒，不然的話把人家累病了也不好辦。方德懷是分管知識青年工作的，這人也是老土改根子，挺精敏，就是私心重一點。他一算計，就把自己的兒子方狗子也搭上，要他和張廣天一起，每天到地裏看守苞穀。這苞穀快成熟的時候，猴子喜歡來糟蹋，這個生產隊的田地又最接近猴山，往往受害特別嚴重。老隊長自然同意，於是方狗子每天就帶著張廣天去看守苞穀地。
那苞穀地靠近猴山有一個山凸，是村落和猴山的交界之處，人稱猴山界，整個猴山地區也就是因為它而得名的。據村裏老年人講，原來這裏還立有一塊小石碑，上麵刻著“猴山界”字樣，落款是雍正11年。這碑如今不知散落何處。看來是在清朝雍正年間，這裏才被山民開墾落戶的，這村落已經有將近300年的曆史，這裏實際是猴山界村的曆史起點。嚴格的講，猴山界的紀年應該從雍正11年開始，然而遠去的200多年實在無從考究，我們的追溯隻能依靠張廣天的生命記憶。出人意外的巧合是，這裏也將成為猴山界村的曆史終點，該村的最後一位村民、本書的女主人公就魂斷在這裏，讀者從後文可以看到。
那凸上有一間茅草屋，原先有人住過，後來這家人搬到村子裏去了，老屋也就廢棄，如今隻剩下殘破的木屋架，頂上蓋了些茅草，還勉強能遮風避雨，就被隊裏用來做了每年看守苞穀的哨棚。人站在裏麵可以看到周圍苞穀地的情況，雨天可以站在裏麵望吆喝，必要的時候也可以在裏麵守夜。張廣天和方狗子到田間地頭轉悠，累了就到這茅草屋裏歇歇。茅屋背後山間有泉水，口渴了可以去喝幾捧。張廣天本來從小就爸媽教訓不準喝生水，隻能喝開水的，可是他現在發現山裏泉水比城裏自來水幹淨而且清甜，喝了不但不會肚子痛，反而美滋滋的。後來人們才知道，這其實是一種很貴重的礦泉水，隻是至今還沒有哪家老板去開發。
當時張廣天喝了泉水之後就前後打量這山凸屋場，覺得這屋場背後山色青蔥、林泉幽靜，門口遠山在望、雲卷雲舒，單家獨戶住在這兒，如同陶淵明一樣，也別有一番情趣。這是有一點知識文化，卻不知世道炎涼生活艱辛的年輕人常有的癡想，不過他這念頭一閃就過去了，畢竟現實已經容不得他有多少閑情逸致。
這看守苞穀的活兒倒挺合適，既輕鬆又好玩，張廣天的精神頭兒迅速好轉。轉了幾天，他就玩性大發，想到大山裏頭去逛逛。那時候不興觀光旅遊，溫飽難求的人們也不懂得觀賞風景，隻把這地方當必須征服的窮山惡水。其實這神農架森林裏原始自然風光，實在是美妙神奇，張廣天當然懂得些欣賞，更何況他心裏老想到山裏去找那些猴子玩耍。他就提出要和張狗子分片看守，說這苞穀地麵積太大了，兩個人一起跑來跑去，顧了這頭看不住那頭，又累又容易讓猴群鑽空子，苞穀受了損失要挨批評的。方狗子聽他說得在理，隻好同意，每天上山後就一個到東頭轉悠，一個在西頭看守。
張廣天把他支開以後，就一個人悄悄溜進山穀裏遊**起來，常常打鳥趕兔，一玩大半天，而且和一群猴子交上了朋友，如前所述。“猴三兒”們當然不到他分管的包穀地裏搗亂，張廣天玩也玩了，勞動任務也完成了，真是兩全其美。
他就這樣每天在森林裏晃悠著，萬萬沒想到會發生一場奇遇，從此引起巨大的情感波瀾和命運轉折。