盤點這世界上有多少種語言，就像盤點這世界上有多少種顏色一樣困難。全球有數十種標準化語言，如英語、法語、俄語和泰國語。清點它們的總數，就像數出蒙德裏安（Mondrian）畫作裏的顏色一樣簡單。[1]但大多數語言從未有過標準化。不少地區都有著種類繁多的地方語言，判斷一種語言和另一種語言的分界處，就跟在透納（Turner）的畫作裏判斷不同的顏色一樣困難。[2]所以語言的總數不可能有一個確定的數目。按普遍估計，當今世界，人們用來對話和簽名的語言有6000種——平均每125萬人使用一種語言。[3]這是多麽驚人的多樣性啊——我們生活的世界，多麽像是通天塔垮掉之後的巴比倫啊！[4]
可真的是這樣嗎？這裏還有另一項統計數據：隻要熟練掌握4種語言——英語、漢語、西班牙語和印地-烏爾都語——你就可以在世界上大部分地區通行自如，根本用不著翻譯。印地-烏爾都語和漢語在世界上兩個人口最多的國家裏可謂無人不曉，西班牙語在美洲的大部分地區能很好地為你服務，英語是我們擁有的最接近全球通用語的語言。有人可能會想，巴比倫也無非如此罷了。
世界上最主要的語言（也就是本書的主題）正導致數百甚至上千種小語種走向衰落。這是一個悲劇，隨著小語種在各大洲遭到淘汰，文字、故事和名字裏所囊括的寶貴知識——用阿洛克·拉伊（Alok Rai）的話來說，“這些是人所生活世界中的微妙結構”——也消失了。與此同時，主流語言本身所代表的語言、文化和曆史的多樣性，也遠遠超出了人們通常的認識。這種對比，賦予本書甜蜜而苦澀的複雜滋味：書中描述的20種語言既美味又危險。
這些語言構成了世界上至少一半人口的母語。若把第二語言的使用者考慮在內，這個數字還要大得多。毫無疑問，具體的數字存在爭議，但這麽說應該很保險：地球上至少有75%的人能夠用本書所提及的20種語言中的一種進行交流。還有一個不太切題但更為準確的數字是這樣：超過90%的人類所生活的國家，其中央政府規定使用這20種語言中的一種或多種。
這些主要語言是怎樣發展到今天的地位的呢？不同的語言，有著不一樣的故事，但大多數都有一個共同點：它們是通用語——也就是在持不同母語的人之間架起溝通橋梁的語言。
本書提到的兩種通用語——斯瓦希裏語和馬來語，起初是以貿易語言的身份發展起來的。後來，一些政府將其作為行政語言使用，但即便是今天，它們也大多是使用者的第二語言（橋梁語言），而非母語。但是，通用語的主要創造者和推行者，始終是帝國主義——波斯語、葡萄牙語和英語都是這樣從搖籃中一路成長起來的。其他亞洲語言也經曆過類似時期：阿拉伯帝國傳播了阿拉伯語，中國曆代王朝傳播了漢語，奧斯曼帝國傳播了土耳其語，越南國王和軍隊傳播了越南語。跟葡萄牙語和英語一樣，其他歐洲語言也依附於殖民帝國。西班牙語和法語由海路傳播，而俄語則從陸路傳播。而且曆史從不改變它的做派——至少，南印度的民眾這麽想，故此，他們強烈反對把印地語發展為全印度通用的語言。
至此，我已經提到了13種語言。剩下的7種語言分別是德語、日語、爪哇語、韓語和南亞的3種語言：孟加拉語、旁遮普語和泰米爾語。把這些語言歸類為通用語顯得有些過頭，它們的共同點是恰好占據了人口密集的地區。
如果說，書中提到的這20種語言以不同的方式取得了勝利，那隻是它們多樣化的開始。不足為奇，所有的語言在構成的詞匯、所用的語法和傳播的聲音上都不一樣。它們的書寫係統不僅在樣子上千差萬別，在功能上也大相徑庭。人們對自己的語言有不同的集體感受：我們能從中感受到尊敬、自豪、保護，有時也有冷漠，但還有（尤其是對將之作為第二語言的人來說）臣服，甚至厭惡。語言會付諸不同的用途：大多數（但並非所有）受政府和企業歡迎；有些有著悠久豐富的文學傳統，有些沒有；有些靠著數代移民維持，另一些則很快遭到放棄。所有的語言都展現出內部的多樣性，但模式不同：一般來說，它們有著地方差異性；有時候，一種用於口頭表達，一種用於書麵表達；有時候，一種用於正式對話，一種用於非正式交談；或者，對位高權重者、對下級或平輩，各有不同的版本，反之亦然。換句話說，除了是一種獨特的交流係統，本書提及的20種語言，每一種同樣也有自己的曆史和文化。它們自成格局。
在接下來的20章中，我將深入其中的每一個世界，從最小的世界開始，逐漸邁向最大的世界——全世界的“語言超級大國”。盡管每個故事都聚焦於一種語言，但它還聚焦於一個議題，聚焦於該語言的一個具體特點。例如，說俄語和英語“相關”，到底是什麽意思？印度和中國的非字母文字，是怎麽起到跟26個字母一樣的作用的呢？如果比利時和加拿大難以維係語言和平，像印度尼西亞這樣的多語言國家是怎麽做的呢？小國葡萄牙是怎麽孕育出一種世界主要語言的呢？荷蘭為什麽沒做到？為什麽日本女性跟男性說話不一樣？本書作者是怎麽冒出兩個越南侄女來的？
本書用法
每一章開頭會先對該語言做簡短的概要介紹：它的各種名稱、語言譜係、使用者人數、一些基本語法、聲音和文字係統，以及外來語信息（借用外來語的主要來源，英語的哪些詞是來自這種語言的）。當然，由於語言的統計數據很不穩定，這些數字都有商榷的餘地。我參考了很多資料，忽略了那些似是而非的異常值，我采用了其餘數字的平均值，並把結果四舍五入成最接近的數字。
如果不使用國際音標，要表示外語中不熟悉的聲音很難，然而非專業人士一般並不認識國際音標。我使用了兩種方法處理這個問題。大多數情況下，我會參考英語拚寫慣例（如，使用bee中的 /ee/來表示長音）或一些“大陸式”拚寫（相同的發音可以用/i/來表示，甚至有一些段落元音長度至關重要，我會使用/ī/），以近似的方式表現外語詞匯的發音。有少數情況沒法這麽做，我會把參考發音放到自己的網站（languagewriter.com），在菜單“BABEL”下，有一個聲音文件的頁麵。
在引用單詞、短語或句子作為例子時，我嚐試按以下方式保持排版上的一致性：
BABEL 大寫字母：外語單詞。但是為了便於閱讀，整個句子用斜體引用。
Babel 斜體：英語單詞，以及其他語言的句子。斜體還用來表示強調。
/baybl/ 斜線：語音近似。
“Babel” 引號：單詞的英語翻譯。
（Babel） 如果英語翻譯放在括號裏，則不加引號。[5]
準確地說，本書中有一半的語言是用羅馬字母之外的文字書寫的。俄語、中文等語言的單詞，是音譯或抄錄的。有若幹語言分別流傳著一種以上的體係。所以，如果你覺得本書中提到的韓語、日語或阿拉伯語跟你學過的有些不同，原因或許在這裏。
這本書中引用的許多外來單詞都讓我費盡心思，但它仍然可能包含了拚寫錯誤，尤其是非歐洲語言。讀者若能對此加以更正，我會非常感謝（可通過我網站上的聯係頁麵languagewriter.com告知），這將為後續版本和翻譯提供信息。同時，這些錯誤的存在也是一件值得欣慰的事，這是我們仍然生活在巴別語言變亂時代的證據。
加斯頓·多倫（Gaston Dorren）， 2018
[1] 蒙德裏安是幾何抽象畫派的先驅，其代表作是若幹種顏色方塊的構圖，故有此說。——譯者注（本書注釋如無特殊說明，均為譯者注）
[2] 透納是英國風景畫家，他的畫作幾乎很難辨別出物體的輪廓，顏色的過渡也非常微妙。
[3] 本書保留了英文原版書中有關語言的種類、使用人數等數據（作者統至2018年）。
[4] 在《聖經》故事裏，人們本來使用同一種語言，齊心合力修建高塔，後來上帝讓人們的語言產生變異，彼此無法溝通，無法繼續修建高塔。
[5] 根據國內編校出版規範，上述說明調整為：
BABEL 大寫字母：外語單詞。
Babel 正體：英語單詞及句子。
Babel 斜體：除英語之外的外語單詞及句子。
/baybl/ 斜線：語音近似。