Vietnamese
TI?NG VI?T
8500萬使用者
以越南語為母語的人士，約有7500萬居住在越南，這是該國唯一的官方語言；還有50萬住在柬埔寨。大約有200萬越南人居住在美國，還有相當數量的越南人居住在法國、澳大利亞、加拿大、德國、捷克共和國和英國。在越南，還有大約500萬～1000萬人以越南語作為自己的第二語言，他們大部分是該國少數族裔（少數民族）。
20 越南語
語言登山
我在河內停留了三個星期，時間過去一半的時候，我聽見自己說：“Bác h?c ti?ng Vi?t m?t n?m và ru?i——不，等等——r??i–r?i nh?ng ch?a có th? nói kh?ng ???c！”
我的話說得斷斷續續，但我看到老師鸞（Loan，發音是“lwahn”）點點頭，所以我可能真的把我想說的話說了出來：我已經學了一年半的越南語，但還是不會說。但我真的做到了嗎？如果是這樣，那我剛剛說出了一句迄今為止說得最長也最自相矛盾的越南話。
鸞沉默了一兩秒，接著搖搖頭：“我們來糾正一下。”
我按捺下心裏的失落感，努力讓自己的回答聽起來輕鬆愉快：“怎麽了？你覺得‘我不會用越南語說話’這句話說錯了？”
“這個句子有幾個不對的地方，”她逐一為我點明，“現在再試試。”
“Bác h?c ti?ng Vi?t m?t n?m r??i r?i nh?ng ch?a th? nói ???c.”
我喜歡跟著鸞學習。她不僅英語說得好（雖說這可能是一把雙刃劍），而且還活潑、有趣，對學習語言充滿熱情——不管是學生學，還是她自己學。我們一起去了博物館、書店和餐館，她甚至把我介紹給她的幾個朋友。她是位敬業的老師，毫無疑問，她有時也挺嚴厲。她不愛表揚我取得的進步，而是堅信她的失望能激勵人進一步學習。她會說：“bác（大叔），你怎麽會不知道那個詞呢？我們昨天才剛剛讀到過！”
“沒錯，我們是讀過，但我不可能記得住我們碰到的每一個單詞啊，cháu（侄女），哪怕是一半，我也記不住！學習越南語詞匯太khó khan——太難了！”
“你應該記得住的。你是個很好的學生呀！”
我坐起身。
“但你的對話技巧確實沒有多大提高。”
我又變得泄氣了。
“當然你還是有進步的，你的發音肯定進步了。”
但並不是現在，現在的我毫無進步，因為這少見的恭維讓我一句話也說不出來。
可我為什麽要來到跟家人和朋友遠隔萬裏的越南，掙紮著學習一門隻有怪中之怪的怪咖外國人才膽敢一試的外國語呢？答案是：為了這本書。
正如我在前言中提到過，一個人隻需要學習20種語言，就能跟全世界一半的人以其母語進行交談了。有些人真的做到了這樣的事。我曾與通曉多種語言的美國人亞曆山大·阿格勒斯（Alexander Argüelles）握過手，他能說這20種語言裏的十六七種，外加好些並不在這20種之列的語言。就我個人而言，我曾在人生的不同階段分別學習過這20種語言中的7種（英語、德語、西班牙語、法語、葡萄牙語、俄語和土耳其語），有些語言使用得很流利，也有些語言隻不過稱得上是熟悉（後一種情況更多）。想到有機會涉獵全部的20種語言，我有一陣頗覺心動。但很快我就意識到，哪怕隻是掌握這20種語言的最基礎部分，我的出版商、銀行賬戶甚至是我的預期壽命都不允許。所以我決定隻嚐試其中一種——但這一種也進行得很難。
位於河內市中心的玉山祠。幾個世紀以來，大多數越南書麵文字都是用古漢字來書寫。其改編版至今仍在越南語中使用。
越南語似乎是個不錯的選擇。與阿拉伯語、印地語和韓語等大多數其他選擇不同，它不需要學習全新的字母表，也不需要學習數千個漢字。再加上越南語將會是開篇的主角，我能從一開頭就深入介紹外國語言的許多特點。還有一個我私人的動機是，我希望能用家裏越南清潔女工泰雅特（Tuyet）的母語，出其不意地跟她說上一番話。於是，我拿定了主意，選了一本感興趣的自學書[1]，開始了我的旅程。本章便敘述了那一趟旅行。
最初的相識
書麵越南語給人留下了深刻的第一印象：據我所知，沒有其他語言有這麽多的變音符。小時候，我覺得爸爸的《巴黎競賽畫報》（Paris Match）充滿異國情調，因為裏麵有著數不清的é、à和?，以及無窮無盡的撇號，但跟越南語比起來，法語顯得樸實無華。越南語有不少於9種不同的變音符（?、à、?、?、?、a、?、?和?，對最後一個，我喜歡它非正式的名字，“長胡子的o”），這是一門眼尖的人才學得好的語言。有若幹變音符的單詞甚至字母一點也不稀罕：我很快發現，泰雅特的名字其實得拚成Tuy?t（它的意思是“雪”）。
為保證發音正確，這些變音符必不可少，但它們也增加了記憶負擔。好在書麵越南語似乎也有加分的一麵：幾乎所有的單詞都是單音節。單詞最多隻有6個字母，肯定比長得像蜈蚣的德語、俄語和土耳其語單詞好記住。
還有一些好消息：跟英語不同，越南語的拚寫相當準確地反映了發音，但不是所有的拚寫規則都符合直覺。一個/z/的發音，寫法卻有3種——可為什麽字母z反倒不在其中？此外，為什麽/k/的發音也有3種不同的寫法？（不過，英語裏其實也一樣，我們寫can、keen和queen，而不是kan、keen和kween。）越南語另一個複雜之處是t和th的區別，前者發音為/t/，後者發音是/th/（也就是/t/加少許出氣音）。在英語裏，我們把兩者都寫成t，越南語想表達得更精確些，我們似乎沒法抱怨。
總體而言，要不是房間裏有頭大象，我會說越南語的發音很簡單。這頭又胖又大還唱著歌的大象，便是大多數東亞語言折磨人的地方：聲調。每個單詞都必須按照一個聲調來發音（越南語總共有六聲）。我事前就知道這一點，但我原本以為，既然我的母語是一種帶聲調的地方語言——林堡語（在荷蘭、比利時和德國的少部分地區使用），我應該能從容對付它。別做夢了：越南語的六聲跟我習慣的微不足道的兩個聲調完全不同。如果使用了錯誤的聲調，“這兒”就變成了“那兒”（??Y，??Y），?I的意思就從“去”變成了“妓女”（??）、“陰囊”或“虐待”（後兩者發音都為“?ì”）。好在越南語的拚寫有所幫助：9個變音符中有5個表示正確的聲調；如果沒有這5個變音符，那就表示第6聲。這樣一來，書寫越南語，就必須同時寫出字符和變音符。
越南語的語法裏有個狡猾的東西。我從經驗知道，學習各地的語言都要付出辛苦的努力。比方說，大多數歐洲語言的嚴峻考驗是動詞的詞性變化。越南語沒這回事：你隻需要加上幾個絕不會改變的簡單助詞，而且往往還可忽略。像拉丁語、希臘語、斯拉夫語和德語中的詞格呢？越南語裏完全不存在。斯拉夫語[2]、丹麥語和德語的不規則複數怎麽樣？據我們所知，越南語根本就沒有複數形式。所有這一切可以總結為：沒有詞尾變化！越南語的單詞始終都是一個樣，它們從無變化。難以置信，但一點不假。
但就在我開始指望越南語比我想象的要簡單的時候，幾個磨人的小妖精出現了。
小妖精1：人稱代詞，也就是……見鬼，我們從哪裏開始呢？越南語代詞的問題是，它太多了。你不能簡單地說“我”和“你”——相反，有大量的“我”和“你”可供選擇，部分取決於性別，但也取決於尊稱和年齡。你選擇的代詞創造了特定類型的關係。哪怕你用最中性的“我”（T?I）來形容，它也並非真正的中性，因為它讓你聽起來冷漠得可怕，沒法贏得朋友。
比中性代詞或遠距離代詞更常見的是那些表示各種家庭關係的代詞。如果你比我年長，我會稱呼你為ANH（哥哥）或CH?（姐姐），同時自稱為EM（小輩，弟弟或妹妹）。但是，如果你更年輕，我會叫你EM，並自稱為ANH（如果我是男性的話）。請注意，這3個詞的意思，既可以是“我”，也可以是“你”，這取決於是誰在對誰說話。如果越南語對話中的人物使用這些代詞，首先要做的是根據上下文找出誰年輕、誰年長，這樣你才能判斷哪個代詞指的是誰。如果年齡差距更大，會使用另外幾個完全不同的詞匯。在上麵的對話中，我和鸞互稱BáC和CHáU（前者的字麵意思是叔叔/嫂嫂，後者是“侄女/侄子”）的原因是，我和她父母的年齡差不多。順便說一句，我在對話中加入這些詞不是為了渲染地方色彩：越南人說英語也經常使用它們。
第二個小妖精是我所說的“迷宮般的句子”。誠然，當你開始學習一門新語言的時候，感到毫無頭緒很正常。但對其他語言，就算不明白單詞的意思，我通常也能分辨出它們是什麽種類的單詞。無數的信號——詞尾、相鄰的冠詞和代詞等——能幫助我分辨出，自己到底是被一個動詞難住了、被一個名詞迷惑了，還是被一個形容詞搞垮了。這令人感到欣慰，也很有用處，就像能夠從黑暗中辨認出模糊的形狀。可由於越南語沒有詞尾，沒有冠詞，而有太多的代詞，在一個句子裏徹徹底底地迷失再容易不過了。
我很快發現了另一個難題。許多常見的越南語詞匯可以是動詞、名詞、介詞，甚或其他詞性，而詞義既可能相關，也可能毫無關係。。CH?可以是“指”（to point），也可以是“隻”（only）。?通常意味著“在”（at），但也可能意味著“to be”“to stay”（在漢語中也都可以譯為“在”）。Là可以指“to be”（is、are、was等），也可以指“that”，比如“she said that...”???C則有著太多的含義和語法目的，當地人告訴我，隻有通過大量的練習，才能對它培養出一點感覺來。
還有另一個小妖精：詞序。基本的詞序是小兒科：主語、謂語、賓語，跟英語一樣。形容詞跟在名詞後麵，跟英語不同，但跟法語或西班牙語類似。遺憾的是，其他類型的越南語詞匯和短語，在位置偏好上既模糊又無常。有一個意思是“非常”的詞，放在形容詞之前（R?T L?N，“非常大”的意思），另一個同義詞則隻能放在後麵（L?N L?M，意思是“大非常”）。KHI NàO（當，when）放在句末，往往指回到過去，而它著眼於未來時，則多放在句首。有一個過去時態助詞放在動詞之前（??），另一個放在之後（R?I）。諸如此類，無窮無盡。
發音和語法有難的地方，但也有不少容易的地方。而詞匯方麵容易的部分就少之又少了。考慮到19世紀末以來歐洲對越南的影響，我本指望能發現很多外來詞。可惜這隻是個美好的願望。除了外國名字和少數罕見的外來詞，越南語的字詞都由1～6個極為陌生、令人費解的字母構成，隻能死記硬背。我不知道這樣的前景對我的學習動力能有多大的提升。
我在現實生活中跟這門語言的初次接觸，也對我的學習動力毫無幫助。我剛剛做了一場TED演講，主題是多語言能力對個人和群體的益處，講演過程中，我簡要提到了我在學習越南語過程中的一些趣事。就在這時，一個東亞模樣的年輕男子友好地向我打招呼。他說的話我一句也聽不懂。他好心地切換成了德語，解釋說自己剛剛是用母語跟我問好——實際上，那是我在第一堂越南語課上學到的一句短語，隻可惜我沒能聽出來。過了一段時間，我用越南語向家裏的清潔女工泰雅特問好，她的反應與其說是驚喜，倒不如說是憤怒。我猜，我選擇的代詞暗示她比60歲的實際年齡要小，這在越南文化裏並不恭敬。
經過半年的掙紮，到了4月初，我叫了暫停。
疏遠與重識
整個夏天，直至著手寫這本書的時候，我對越南語都提不起興趣。但這幾個月，我還去了歐洲邊緣的幾個地方，當地使用相對較小的語種（保加利亞語、挪威語、愛爾蘭語），我感覺自己對語言的饑渴感又回來了。隨著越來越臨近寫越南語的章節，我開始討厭自己這麽快就搖白旗。3月裏一個涼颼颼的晚上，我一邊在健身房喘粗氣，一邊下定決心：我還是得把這條線索拾起來，但要找個更能激勵人的條件。我要給自己從網上找一個老師，還打算去越南旅行。就在同一個星期，我預定了來年3月去越南的機票和住宿。通過italki.com，我聯係上了慧妍（音譯，原文是Huy?n），她說自己是一個“偶然通曉多種語言的人”。她在找西班牙語老師的時候遇到了自己的男朋友，因為他的母語是加泰羅尼亞語，所以她也掌握了這門語言。男友的父母使用加泰羅尼亞語的梅諾卡方言。跟他們說話時，她喜歡時不時地拋出這門方言裏的一些元素。她似乎正合我意。
計劃成功了。我們一對一的課程很有趣，因為我不想丟臉，所以我努力修正語法、更新詞匯。好消息是慧妍能理解我在說什麽。我自己說不了太多，但當我大聲朗讀句子，它們是可以被理解的。壞消息是，她說的話在我聽來簡直像是白噪聲。她本身有極輕微的地方口音，但這隻是個很小的問題，公平地說，真正的問題出在我身上，還有越南語。對任何語言，理解對話都是我最糟糕的一項。至於越南語，閱讀時的障礙——沒有詞尾、沒有冠詞，代詞太多——放到聽上更加艱巨。此外，幾組元音（?和a，e和ê，a、o和?）的發音在我聽來很類似，許多詞尾的輔音我幾乎聽不出來：BáT和BáC我能靠讀唇語分辨出來，而B?T和B?N連這個花招都沒法使。
不學習的時候，我閱讀跟越南語相關的書籍。我總算知道為什麽越南語單詞在西方人聽來很少有耳熟的了。直到20世紀，漢語[3]仍然是越南語主要的借用來源。這部分是由於兩千年的習慣，部分是由於語音上的相近，使得借用漢語相對容易。當然，對我來說，漢語單詞和越南語單詞一樣陌生。不過，至少有一個詞例外——慧妍告訴我，越南語裏的“HI?N ??I”跟韓國品牌“Hyundai”源自同一個中文單詞，它們同指“現代”。
可是，且慢：不是所有的越南語單詞都應該是單音節的簡短詞語嗎？事實證明，它們隻是表麵上如此。成千上萬個單詞實際上由兩個音節組成，有時甚至更多。隻不過每個音節都是分開寫的，這是越南語用漢語方塊字書寫的時代留下的遺產，每個音節對應一個漢字。同一組字母的左右兩邊都留有空間，它既可以是一個單詞，也可以是一個音節，完全取決於上下文。在英語裏，這就好比把“context”（語境）寫成“con text”，把“protocol”（協議）寫成“pro to col”。 越南語裏的俄語外來詞少得驚人，我隻發現了“kulak”（富農）、“soviet”（蘇維埃）、“ruble”（盧布）和“tsar”（沙皇），在越南語裏分別是CU-L?C、X? VI?T、RúP、SA HOàNG（字麵意義的“沙俄皇帝”）。我最喜歡的是“Marxism-Leninism”（馬克思列寧主義）：CH? NGH?A MáC-LêNIN。
自從越南向以英語為主導的全球經濟開放以來，一些英語詞匯進入了越南語，比如internet（互聯網）、photocopy（影印）、data（數據）、blog（博客）和golf（高爾夫）。但這是涓涓細流，並非洪水泛濫。對website（網站）、cyberspace（網絡空間）和app（手機應用軟件）這些在別處廣泛使用的英語單詞，這裏常用的是本土術語。就連借用也會改成反映了越南語發音的全新拚寫，像這樣：IN-T?-NéT、?A-TA、B? LóC（blog）和G?N（golf）。
如果說，這些拚寫上的變化，讓一些來自英語的外來語難以辨識，那麽，對有著更長融入時間的法語外來語就更是如此了。在殖民時期（19世紀末和20世紀上半葉），數十甚至上百個法語單詞進入了越南語，其中大部分是文化上的新奇之處和技術創新。你能認出以下單詞嗎？S?-C?-LA、S?M BANH、Mù T?C、C?NG-T?C、GI?M B?NG、XI M?NG、KEM、KI-?T、L?。[4]
如果說，越南語不喜歡直接從西方語言借用，而且喜歡把借用來的少數詞匯加以本土化。那麽，對一個剛接觸這門語言的人來說，建立像樣的詞匯量差不多得從零開始，即便隻是打個基礎都要大費周章。我們不見得總能意識到，在學習法語、西班牙語或德語時，我們從一開頭就具備了頗為可觀的詞匯量，從organisation（組織）到hygiene（衛生），從algebra（代數）到yogurt（酸奶）。誠然，到了歐洲語言的邊緣地帶，我們盤子上的禮物就已經沒那麽多了，但多虧了數百年來的文化交融，盤子裏也並非全空：manager（管理者）和法語裏指代“景觀”的單詞PAYSAGE，俄語和土耳其語裏也都有。哪怕是更遙遠的語言，如斯瓦希裏語、泰米爾語和馬來語，來自歐洲語係的詞匯也絕不罕見。至於在我們看來極有異國風情的阿拉伯語，幾個世紀的交流也帶來了遠超我們通常以為的共性（見“第5名 阿拉伯語”章節）。反過來說，在越南語裏，我們不得不跟Mù T?C和S?M BANH打交道。
事實證明，語法更是比乍看起來更加棘手。比如“你住在這座漂亮的房子裏嗎”，在越南語裏就有著一種完全不同的簡單意味，從這兒走到那兒去要花上好幾步。第一步：針對性別、年齡和尊稱，為“你”選擇一種恰如其分的形式。第二步：把“你”這個字放在最開頭。第三步：如果這句話是疑問句，把英語裏的“do”刪除，在句尾加上問號。第四步：把“這座漂亮的房子”重新排序為“房子漂亮這座”。你看，就像這樣：Ch? s?ng ? nhà ??p này kh?ng?
“差不多對了，”慧妍說，“隻錯了一個詞。”啊，對了。那麽還有第五步：“房子”之前必須再加上個小東西，把“任意一座房子”的一般性概念變成我們正在說的這個具體例子。在英語裏，限定詞“this”就能很好地完成任務，但越南人往往堅持在名詞之前加上一個所謂的“量詞”，在本例中，量詞是“C?I”。漸漸地，我發現有些語法規則很複雜。量詞就是個很好的例子，正確選擇這些淘氣的小東西，要受數十條語法規則的控製，更何況還有更加麻煩的例外。幸好，C?I可以用於許多具體對象，但還有無數其他類別，每一種都需要一個不同的量詞，書有書的量詞，植物有植物的量詞。有一個量詞用來形容圓形的東西，比如雞蛋和球，好吧，我覺得這個量詞可以用來形容大部分水果——但為什麽香蕉（它可不是圓的）竟然使用同一個量詞？還有，為什麽河流、刀子、眼睛和其他不同東西，在語法上表現得就像是動物？還有一些自負的名詞，用什麽量詞都不行。我不知道這一類詞是怎麽定義的。
一些意外的語法很有趣（至少在某些人看來是這樣）。比方說，在疑問句“how long was the snake”（這條蛇有多長）和“how scary was the snake?”（這條蛇有多嚇人）中，越南語會用不同的詞來發揮“how”的作用。長度可以測量，所以第一個問句可以說成是“the snake is long how much?”（這條蛇長多少）。反過來說，嚇人程度無法非常精確地表達，所以第二個問句的正確措辭更類似：“The snake is scary like how？”（這條蛇像是多嚇人？）這讓人想起英語裏“many/few”與“much/little”的區別。越南人意識到，一條幾厘米（few centimetres）長的蛇“little scariness”（不怎麽嚇人），而數十厘米長的蛇，就可怕得多。
雖說又努力了好幾個月，我還是聽不懂慧妍說的越南語。好在我的閱讀技能在她的教導下小有改觀。有些詞的含義現在對我來說一目了然，無須有意識地在心理詞匯表中檢索。這樣一來，句子的結構變得越發清晰。這倒不是說我能理解句意了。當我的眼睛掃過一行越南文字，我腦子裏出現的畫麵大概像是下麵這樣（每個數字代表一個單詞，或是一個音節，誰說得清呢）：
1.年輕的男性或女性；
2.做某事；
3.在；
4.某個地方；
5.已經（一定是過去時）；
6.因為；
7.他/她；
8.想要；
9.???c（老天哪，幫幫我，這個“???c”可有99種意思——這裏大概是被動語態？）；
10.肯定是個動詞，但搞不清是哪個；
11.可以是任何東西；
12.房子（或者家，或者專家）；
13.摸不著頭腦；
14.搞不懂，我暈了；
15. much/many。
整個閱讀過程差不多就是這樣。
蹩腳的演出，你大概會這麽說。但在某種程度上，我做得比穀歌翻譯好些。一方麵，穀歌翻譯噴出來的都是純粹的胡言亂語。它在代詞上跌跟頭，被語法弄得暈頭轉向，被大量的同音異義詞搞得手足無措。“我隻有在想大笑的時候才用它。”慧妍說。另一方麵，穀歌確實知道上萬的單詞，所以在這一點上它比我有優勢。
過了一陣，我還知道怎樣在筆記本電腦和電話上輸入越南變音符號（不過，它們用的是兩套不同的係統，分別叫作VNI和Telex），沒過幾個星期，我就能像個老手那樣召喚出?、?和?了。
出發前幾周，我去大使館辦理簽證。我決定不用越南語說一句話，因為這一定會讓自己難堪。在大使館官員閱讀我的申請時，我試著解讀他身後的信息標誌，但一無所獲。那位官員抬起頭說：“學習語言？短短3個星期？”
幾天後，兩名旅居越南的歐洲人寫的一本關於河內的書告訴我：“做好心理準備，你花在越南語上的努力從一開頭就不會得到認可。你努力想說越南語，可對方很可能回答你一句：‘抱歉，我不會說英語。’”
真能糟糕到這個程度嗎？管他的，反正我很快就會知道。
來到越南
我剛一擺脫時差的困擾，就喜歡上了河內。當然，這裏又擠又亂又髒。它巨大，喧囂得幾近荒唐，也沒有太多公園和曆史建築的點綴。轟鳴的小型摩托車和電三輪把持著這裏的街道。發動機、喇叭、建築工地和電話片刻不停地製造聲響，在灰塵、廢棄和水蒸氣熬成的大氣“濃湯”裏持續振動。在這裏步行是份苦差事，因為人行道差不多全被摩托車給占據了，它們總能以恰到好處的角度，把路給塞得滿滿的。剩下的空隙裏擺滿了一排排的衣服和其他商品，路邊大排檔的廚子、修理工和其他童用規格的家什物件，穿梭於此間的咖啡露台。
但無論如何我還是喜歡河內，而且全是因為這兒的人。首先，他們不會盯著你看，哪怕他們看到一個有著1.85米少見身高的西方麵孔朝自己走過來。其次，在河內，隻要忙著做自己的事，他們就不會理你。要是你接近他們，他們幾乎總會禮貌地回應，基本上態度友好。（即便是我最不喜歡的摩的司機，在欺瞞哄騙期間也會努力維持友好假象。）倘若碰到語言障礙，他們有耐心，也能獨出心裁地給予回答。不管我說了或者做了什麽笨拙、在文化上有所冒犯的事，他們都很包容。一句話，河內人似乎按C調（C代表civil，文明）過著公共生活，經常還會調到F調（F代表friendly，友好）。當然，和其他所有人一樣，他們偶爾也會彈奏憤怒的A調（anger）、憂鬱的B調（blues），或是絕望的D調（desperation）。但他們不會根據這些音調調整自己的公眾行為，隻會從C調轉到C小調，或是從F調轉到F小調。一切令人耳目一新——我差不多可以說它是主調音了。
回到越南語。我的進展怎麽樣呢？我跟愛彼迎民宿Airbnb的女主人惠（Hǜe）做了些迷你對話，但它們更多地建立在相互的善意而非真正的理解上。有一次，我跟管家聊天，感謝她幫我晾衣服，至少我是這麽想的。實際上，一些語法錯誤讓她覺得我是在請她幫我洗衣服——這是我後來從能說英語的房東豐（Phong）那兒知道的。
TB銀行的標語裏說“因為我們理解你”——這一回我總算讀懂了。
但我正在學，慢慢地。大多數工作日，我會跟鸞花上兩個多小時學習。在餐館裏，我用越南語點餐——但隻要我提出問題，不管我用的是什麽語言，餐館裏的人都會找能說英語的同事來救場。我跟出租車司機有一些基本的交談，但大多數時間，我們雙方都沉默地坐著。一整天，在家裏、在街道上、在商店裏，我看到越南語文字，一些牢牢地在我記憶裏紮了根：TH?是“（電話）卡”，SIêU TH?代表“超市”，XOàI的意思是“芒果”，R?A XE是“洗車”，H?T SEN是“蓮子”。我印象很深的地方是，英語單詞在公共空間裏極為少見，前殖民地語言法語更是基本上不存在。（關於殖民地語言的命運，我們將在“第12名 斯瓦希裏語”章節詳談。）
我逐漸發現了尊重和禮貌之間的微妙之處。當鸞對我說“是”的時候，她用的詞是V?NG；反過來說，我應該用的正確回應詞匯是?或者?。在句末，她經常加上?，它的唯一作用就是表達尊重，而尊重是由於——我比她年紀大。要是我用這個詞對她說話，那就有點傻乎乎了。構成問句最常用的做法是把KH?NG跟句子連在一起。在問她問題的時候，我可以用更隨意的H?來代替KH?NG，但要是她對我說話時這麽做，那就可謂放肆。學習這些東西是越南人教育的一部分，要是孩子們太粗心或者太頑劣，違背了規矩，家長就會嗬斥他們說了tr?ng kh?ng，這個詞的意思是“空而且平”[5]。
對我來說，身為一個崇尚平等主義的西歐人，這種語言禮儀既笨拙又過時，我很好奇，在一個快速現代化的社會中，它還能否延續下去。越南的年輕人難道不討厭它嗎？一位年輕的女士告訴我，vang[6]，她更喜歡越南語變得像英語那樣，“你”就是“你”，“我”就是“我”，一個詞就夠了，少一點“弟弟妹妹”“叔叔”“奶奶”一類的套話。但我也跟另一些年輕人聊過，他們珍視這種做法。慧妍就是其中之一，我在越南逗留期間終於真正見到了她。“把你稱作‘叔叔’，把朋友稱作‘姐姐’，把爸爸稱作‘父親’，我感到自己是這個更大集體的一分子。”她說，“我有自己的位置，就算我父親或者你也不能對我指手畫腳。不管使用什麽代詞，我都是我自己，有我自己的生活（還有她自己的公司）。”如果說，一個住在城市的、經常旅行，還有歐洲伴侶的年輕人這麽認為，那麽，過更傳統生活方式的人大概對這種風俗隻會更全心全意地奉行。雖然我來自跟她完全不同的傳統，但我逐漸開始認可其中的一個方麵。一開始，年輕人叫我“叔叔”，我以“侄女/侄子”回應，我感覺怪怪的，但逐漸也能欣賞它的好處——既不過分疏遠，也並不特別親近，讓人覺得挺舒服。
越南語對年齡的強烈尊重不僅僅體現在語法上。一天晚上，我跟鸞和她的一個朋友坐在咖啡店裏聊天，等著雇用她的語言學校老板邁克來。他到了以後，我們握了握手，他找了把椅子坐下，點了一杯飲料，我轉向鸞，想接著說我們之前進行的話題。然而，她略帶驚訝的話語和手勢立刻讓我意識到，我現在應該把全部注意力集中在邁克身上，因為他比她大——而且還是她的老板。我深刻地意識到自己剛才的行為就像個tay[7]。
於是，在學習和閱讀的過程中，在東走西逛、跌跌撞撞的過程中，我感到自己的詞匯量增長了。就連聲調，也成了我所知單詞不可分割的一部分。或者，我該這麽說：是聲調符號，因為我說話的感覺很像是把意識之眼裏看到的東西大聲讀出來。實際上，我注意到，當我說話時，我的手會像提詞器或者音樂指揮一類的東西動來動去，把聲調的大致形狀給比畫出來。
在我努力學習的新單詞裏，來自中國的單詞所占比例越來越大，其中很多都是由兩個音節組成的複合詞。這些音節在漢語中大多有獨立含義，但在越南語裏卻很少如此。就算能弄清它們的含義，這些借來的音節往往也很麻煩。例如，CH?，來自漢語裏的“主”，意思是“所有者”“師父”或“為首之人”。越南人從漢語中借用了不少含有這個字的複合詞，其中一些詞的意思可以分辨出來，另一些卻不然。比方說：CH? NH?N的意思是“主人”；D?N CH?，意思是“民做主”，也就是“民主”。但CH? T?CH就比較難以看出來，它指的是“主席”，因為T?CH來自漢語裏的“席”，意思是“座位”或“宴會”，在越南語裏，它不是一個單獨的詞匯。更加神秘的是CH? NGH?A，它的第二部分代表“感覺”或“道德”，但兩個詞加在一起的意思是“主義”——也即前述“Marxism-Leninism”中的“ism”這部分。
越南語還跟CH?一起創建了獨特的複合詞。有一個古老的詞叫CH? NH?T，意思是“星期天”，按字麵意義是“主（之）日”。這個複合詞遵循了漢語的語法模式，在這方麵往往作用跟英語一樣：day放在最後，而之前的名詞或形容詞提供有關“day”的額外信息（Sun-，或者Load-均如此）。但更新近出現的複合詞，是根據越南語語法創造的，它們的運作方式恰好相反：先是主要的詞，接下來才是附加信息。CH? XE（意思是車主，汽車的主人）和CH? N?（意思是債主，也即“債的主人”）就是這類例子。複合詞的複合詞，可以同時包含這兩種順序：TR??NG CH? NH?T，它的意思是“主日學校”，按字麵意思則是“學校主日”。
所有這一切，讓身為語言學家的我著迷，卻嚇壞了身為學生的我。當我看到CH?這個詞的時候，我怎麽想才好呢？我必須考慮到它出現在這裏作為一個單音節單詞的可能性。然而，它也很可能是一個複合詞的一部分，既可能跟在一個詞之前（如前述“民主”一詞），也可能接在後麵（如前述“星期日”“車主”等詞當中），又或者兩種情況都有。就複合詞而言，它的整體詞義既可能一目了然（如“車主”，也就是“車的主人”）、容易理解（“債主”，也就是債務人；“民做主”，也就是“民主”），也可能莫測高深（如“主席”）。
奇怪的是，這一整套複雜得令人生畏的做法，跟英語及其他西歐語言所做的事情並行不悖。就從挪用一門著名外語的習慣來說吧。一如越南語不斷借鑒漢語，英語也在借鑒拉丁語和希臘語。construction（建築）、instructor（導師）和structure（結構）都來自拉丁語，有的是直接借鑒，有的則從法語繞道而來。很少有人知道或者在乎它們都源自拉丁語動詞STRU?RE，意思是“修建”，而且他們也不需要知道。一如越南語借用了CH?並帶著它到處跑，看見合適的地方就用它構建新詞，英語單詞infrastructure（基礎設施）和deconstruct（解構）也是到了現代才被創造出來的，雖說它們跟其他所有帶struct的單詞一樣，都源自拉丁語。希臘語也一樣：philosophy（哲學）和democracy（民主）是古典術語，但anthroposophy（人智學）和kleptocracy（竊賊統治）不是，盡管它們仍然由希臘語元素構成。
海報是語言學習人士的沃土。這一幅海報要我們“慶祝改革，慶祝光榮的黨，慶祝狗年春天”。
至於雜亂的複合詞，隻要比較一下英語裏的bring up（動詞的養育）和upbringing（名詞的撫養或教養）、in-depth（徹底的）和lie-in（睡懶覺）、outrun（超過）和run out（用光、耗盡）……現在想象你的母語是越南語，同時要掌握這一切。（不過慧妍還是做到了，她是個侄女-天才。）
我不得不麵對事實：哪怕在越南待的三個星期已近結束，我能說的越南語仍然很少，能理解的更少。這有兩個原因。首先，我說得不夠多。我感興趣的主要不是理解越南語的言說和表達，而是理解它的結構。我當然想要交流，但我周圍有足夠多懂英語的人來滿足需求。學生時代，我去過西班牙，那時我身邊的人基本上都是西班牙人，他們的英語比我的西班牙語還差，為此我至今心存感激。但是鸞和她的朋友、慧妍和她的男朋友，還有我可敬的房東豐——我當然也感激他們（隻不過是為了別的原因），可他們的英語都說得太好了，於是我們交流時都首選英語。不少出租車司機、店東和服務員的英語不好，但我又能有多長時間跟他們待在一起呢？
第二個原因是越南語很難學。請允許我補充最後一份證據。越南語表達很多東西的方式，與歐洲語言有根本上的不同。信息是通過其他公式和其他類型的單詞來展現的。在河內中央車站，顯示時刻表和一些法律規定的公告牌，標題上沒寫“信息欄”，而寫著“親愛的旅客們應該知道”。如果你說“I was taken to the theatre”（“我被帶去了劇院”），表示時態的助動詞“was”，在越南語裏可以是“got”，也可以是一個相當於“忍受”的詞，具體取決於你是樂意去劇院還是不願意去。如果你想說“What’s the difference?”（區別是什麽？）你要說“Where different?”（哪兒不一樣？）對於“thing”（東西），你必須從一大堆選項中做出選擇，比如“故事”“物體”或“量詞”（而且得是正確的量詞）。當然，在這些方麵，越南語沒有什麽問題，它就像我們自己的短語和公式一樣，多多少少有其意義。但作為說歐洲語言的人，必須從頭逐一學習。
我越是意識到這些差異有多麽普遍，就越傾向於認同一位通曉多種語言的中國人所說過的話，他曾說過：“歐洲語言很像彼此的方言。”從遠處看，它們確實是。
回家
回家前的最後幾天，隨著我沉浸在“到底是要放棄還是繼續努力”這惱人的問題裏，我放鬆了對自己的要求。越南語很棘手，而且，讓我們麵對現實吧，從實際的角度看它並沒有多大用處。我樂意再去一次越南，但身為遊客，你真的不需要學越南語。而到了越南以外的地方，它充其量能算是個聚會噱頭。至於文學性？翻譯成英文的越南小說，恐怕我都沒法一一讀完。
“你能想出讓我繼續學的理由嗎？”我問慧妍。“越南有很好的經濟機遇。”她想了想說，“況且，隻要你學會了越南語，學中文就容易多了。”這能不能算是個寬慰人的想法，我拿不準。
[1] 謝謝阿希米爾（Assimil）為我提供了他們的越南語課程。在本書最後的“主要參考文獻及推薦閱讀”部分，我列出了自己使用過的學習資源。——作者注
[2] 請注意，斯拉夫語在許多方麵與越南語完全相反。——作者注
[3] 這裏的漢語，作者使用的是“Chinese”一詞，而不是普通話“Mandarin”。普通話並非越南語借用詞匯的主要源頭。中國南方語言扮演了更重要的角色。——作者注
[4] 這些越南外來語的法語源頭分別是：chocolat（巧克力）、champagne（香檳）、moutarde（芥末）、contact（接觸）、jambon（火腿）、ciment（水泥）、crème（奶油）、kiosque（小亭子）和bleu（藍）。——作者注
[5] 有可能在越南語裏表示“目無尊長”。
[6] 此處為越南語中敬語的“是”。
[7] 西方人，“老外”的意思。