最近幾年，無產階級文學《蟹工船》暢銷日本，如果作者小林多喜二地下有靈，也會感到些許欣慰吧。筆者作為“文革”後的首批大學生，英語忘得一幹二淨，結果在曆史係教授們的勸說下學日語，教材就是這本小說。課餘閱讀翻譯成中文的日本小說也大多是稱為無產階級文學的作品，以為日本人民仍然生活在水深火熱之中。20世紀90年代初第一次到日本時，同齡人誰也不知道小林多喜二與《蟹工船》，因為當時日本人正處在泡沫經濟的虛擬財富興奮之中。10年後到北海道特地跑到小樽尋找小林的蹤跡，結果隻找到一家名為小林多喜二的壽司店，兩個小林卻完全不相幹。2006年訪問東京時，在電車上聽到一群初中生談論《蟹工船》，頓時有恍若隔世之感。

據日本人考證，無產階級（普羅塔利亞）一詞來自古羅馬時代的普羅塔利烏斯，他們既無政治權利，也沒有服兵役的義務，隻是繁育人口的無產者。在資本主義時代，是指與資產家相對應的無產勞動者。無產階級文學就是具有無產者階級覺悟描述其思想感情的文學，在日本是指1921年《播種者》雜誌創刊後站在共產主義、社會主義立場的文學，但無產階級文學很快演變成穩健的“文藝戰線派”和激進的“戰旗派”，後者占主流。

小林多喜二出生在秋田縣，4歲時隨家庭移居小樽，經營麵包、點心店。小林在伯父的幫助下，從小樽高等商業學校（現在的國立小樽商科大學）畢業，就職北海道拓殖銀行。少年時代貧窮生活使其痛感社會的不平，逐漸成為社會主義者。

1928年2月，首次舉行由全部成年男子參加的眾議院議員選舉，結果有8名“無產政黨”推薦的候選人當選。對此感到威脅的田中義一內閣，在同年3月15日出動大批軍警對日本共產黨活動家及其同情者進行搜捕，結果有1600人被捕，483人被起訴，史稱“三一五事件”。同年，小林在《戰旗》11、12月號上發表小說《1928年3月15日》，生動地描述了警察拷打被捕者的場麵：竹刀毆打**被捕者30分鍾以上、將雙手彎到背後勒脖子、將人倒吊在離地麵3寸以上、用草席店鋪的粗針刺身體、用靴子踢腳後跟、用鉛筆穿手掌或勒緊夾鉛筆的手指等。怎麽看都像渣滓洞、白公館“中美合作所”使用的刑具，大概反動派對付革命者都是老一套。小說激怒了當局，並遭到查禁處分。

最近幾年，無產階級文學《蟹工船》暢銷日本，如果作者小林多喜二地下有靈，也會感到些許欣慰吧。

1929年4月16日，田中內閣再次出動大批軍警搜捕日本共產黨員及其同情者，被捕及被起訴者高達990人，史稱“四一六事件”。小林不畏恐懼，在《戰旗》5、6月號上發表《蟹工船》，真實地描寫了勞工們在非人的環境下被強迫從事繁重的捕蟹及加工罐頭的黑暗生活和鬥爭經曆。當局以“觸犯天皇罪”禁止發行，並傳訊作者，責問為何在小說中有大不敬的話，即在獻給天皇的罐頭中“放點石頭進去”。同年11月號的《中央公論》又發表了小林的《在外地主》，描述了工農合作與地主資本家鬥爭的事情，並揭露了拓殖銀行對農民的剝削。這一下東家的銀行也不幹了，既生氣又害怕，趕緊將小林以“自願”的形式解雇。無論如何，大名鼎鼎的“特高課”可是惹不起的部門。也許是報應，68年之後即1997年，這家銀行遭到破產的命運。

明治政權建立不久就實施審查製，1871年警視廳製定戲劇管理規則，戲劇開演前一周提交劇本給警察，得到許可後方能演出。通過後的劇本不能更改，因為戲院裏必須準備警察檢查時用的座位。新聞、雜誌、書籍、電影的審查更為嚴格，當局特別注意帶有“革命”或對皇族、華族批判的字眼。1908年時，警視廳曾禁止上演一部名為《路易十六世的末路曆史——法國革命》的電影，迫使電影的宣傳者大大篡改一通，將路易十六變成強盜頭子，名字也改為《北美奇談——洞窟王》。好在當時是無聲電影時代，解說員看著銀幕講述其中的內容，但將路易十六改編為綠林大盜，真是匪夷所思。

另外，戰前冒犯天皇和皇室是大不敬罪，演員是不能扮演天皇的。普通民眾甚至不能俯視天皇，昭和初年經濟危機時有工人爬到百米高的煙囪上抗議降低工資乃至解雇，居然在上麵呆了130多個小時，任憑誰勸也不下來，但最後自己主動要求下來，原因是天皇要從下麵路過。天皇形象第一次出現在銀幕上是1951年的《源氏物語》，但那也是隔著垂簾的一個模糊身影。

從明治末期到昭和初期，共產主義風靡世界，統治當局對批判體製者毫不留情地加以鎮壓，封殺言論也成為家常便飯，很容易地發展到鎮壓思想。業務量增加了，機構、人員自然增加。1910年“大逆事件”出現後，從警察高等課中獨立出“特別高等課”，在警視廳內專門負責對付社會運動、取締思想言論。“三一五事件”後日本所有府縣均設置特高課，1932年升為特高部，內設特高、外事、勞動、內鮮、檢閱、調停等6個課。特高課第一室負責左翼，第二室負責右翼，同時向上海、倫敦、柏林等地派遣事務官，負責收集情報和逮捕逃亡者。前些年國內有部電影，叫《特高課在行動》。特高警察作為秘密警察，像蓋世太保一樣令人恐懼，以至於小林被拷打致死後沒有一家醫院敢做遺體解剖。

失去工作後，小林在1930年3月移居東京，以文字為生，剛寫完一篇東西就被警察請去“喝茶”，10個月後保釋出獄。再過半年後，一不做二不休，加入了一直處在非法狀態的日本共產黨，很快自己也轉為地下工作者，數次逃過魔掌。1933年2月20日，小林在赤阪接頭時遭特高警察逮捕。經過3個小時的嚴刑拷打後，年僅29歲的小林死在築地警察署。警方公布的死亡原因是“心髒麻痹”，但據共同檢查其遺體的作家江口渙後來回憶：“多麽悲慘的樣子，從腹帶覆蓋的小腹到膝蓋，前後左右，到處都像塗上墨汁一樣的深紫色。大量的淤血，腿上的皮膚就像裂開般腫脹起來”，顯然是亂棍棒殺。

也許懾於特高警察的**威，小林死去4個月後，因“四一六事件”被捕入獄的日本共產黨中央委員長佐野學及中央執行委員鍋山貞親聯名發表《告共同被告同誌書》的“轉向”聲明，全麵放棄共產主義思想，在天皇之下開展一國社會主義革命，將滿洲事件引向國民解放戰爭。結果引起連鎖反應，獄中的同誌們紛紛轉向。根據內部資料，一個月時間內，在未判決的1370人中有415人轉向，判決的393人中有133人轉向。另外，根據《治安維持法》遭到起訴者有90%轉向，由於日本共產黨員大多具有高學曆，轉向者多為政府機構或半政府機構所吸收。

泡沫經濟崩潰以後，日本政府大力推進新自由主義改革。1986年通過的《勞動者派遣法》當時被普遍看作是一項臨時性措施，因為該法允許高技術工人做派遣勞動者（非正式員工）。小淵惠三執政時將其擴展到專業要求較高的行業，2004年小泉首相進一步將這一製度推廣到製造業和建築業。2006年共有662萬人成為派遣勞動者，在全部就業者中的比例也從1995年的21%上升到33%。這種派遣勞動者不僅工作不穩定，而且享受不到醫療保障或企業福利，工資隻有正式工人的一半，成為“勞動貧困”一族，即如何努力工作也改變不了生活的窘境。由此，兩極分化現象逐漸突顯。據統計，有兩三百萬家庭沒有或即將失去財富與儲蓄，每5個家庭中就有1個家庭沒有儲蓄，超過100萬的家庭依靠福利救濟維持生存。盡管這種改革有利於提高大企業的國際競爭能力，但以集團主義為突出特征的傳統文化及其價值觀、傳統社會組織原理及其體係遭到破壞，“一億中流”開始向“下流”轉化。

於是，被社會淘汰的人們特別是年輕人再次捧起《蟹工船》。以往每年能賣出5000冊，2008年卻發行了50萬冊，居暢銷書榜首。歲末評選流行語，“蟹工”、“蟹工船”也榜上有名。不僅如此，過去日本共產黨給普通日本人的印象是“說著不可思議語言的不可思議之人群”，但近些年來卻受到追捧，每個月平均有1000人加入該黨，訂閱該黨機關報《赤旗》的讀者也在不斷上升。

盡管日本共產黨聲稱采取柔軟路線，追求體製內的改革，但終究意識形態上有相當大的差異，或許對保守的執政者來講，“特高課”需要再次行動。