王栓柱跟張林同齡，過完年已經29歲了。他出生的年代，小兒麻痹症幾乎是所有家長的夢魘，伴隨一場高燒隨之而來的，可能就是終生的肢體殘疾。王栓柱就是其中一例，因急性小兒麻痹症，右腿比左腿短很多，右足內翻，走路時右腳跟不能落地，嚴重跛足又引發脊柱的彎曲畸形。
小時候，王栓柱生活在縣城裏，看到別的小朋友可以走，可以跳，他很羨慕。更令他羨慕的，是別的孩子有爹有娘，有一個簡陋但溫暖的家庭——而他，卻沒有。從記事起，王栓柱就是個孤兒，要感謝當時的孤兒院，收容了他這個帶有殘疾的棄嬰。
逐漸長大的過程中，有兩個穿著很整潔的中年男女，經常到孤兒院來捐贈錢物，每當這時，院長都把他叫過來。奇怪的是，那兩個人不跟他說任何話，隻是靜靜地望著他，女人的眼中似乎還有晶亮亮的東西閃動。過了好一會兒，男人會跟院長低聲交流幾句什麽，院長頻頻地點頭，很尊敬的樣子。然後，在王栓柱好奇的目光中，中年男女最後看他一眼，似乎有不舍，又似乎什麽也沒有，就毅然地離開了……
等他明白事理的年紀，這兩個中年男女卻沒再出現過。確切地說，是王栓柱沒再見到過，至於兩個人是否來過孤兒院，不得而知。而院長一如既往地照顧他，經常教他識一些字，學一些算數，還教他做人的道理。孤兒院的日子不好過時，王栓柱好歹能喝到稀粥，不至於到大街上去討飯。因此，一瘸一拐的孤兒沒被餓死，在那個年代實在也是奇跡了。
等到王栓柱20歲剛出頭，已經能協助孤兒院做一些日常工作。突然有一天，院長遞給他一封介紹信，推薦他到萬寶山做看山護林人。臨行前，院長叮囑他要做個老實本分的人，千萬不要亂說話，避免禍從口出，一旦有人問什麽，就“一問三不知”。至於原因，院長沒說，王栓柱也琢磨不出來。多年後栓柱才知曉原因，那段歲月院長自身難保，卻還在為栓柱尋求一個退路。而那兩個中年男女，儼然成為記憶中的過客，王栓柱有時候也會夢到，醒來後悵然若失，懷疑那兩個人的身份？懷疑他們是否真的出現過？
這些經曆，到了萬寶山之後，王栓柱沒對任何人提起過。有時候實在憋得慌，他就跟山說，跟樹說，跟花兒說，跟小動物們說。山上的生活雖然孤寂，但從小在孤兒院長大，王栓柱已經不怕孤獨了，更何況這裏沒有人嘲笑他的殘疾，因此大部分時光，他很享受這種孤寂的生活。慢慢地，有山下的人來挖野菜，采蘑菇，打野兔……一回生二回熟，王栓柱漸漸結識了萬寶山大隊裏的一些鄉親，生活也增添了很多人氣。加之他老實本分，待人也誠懇，誰上山後遇到困難了，他都會伸手相助，因此有的鄉親對他印象還不錯。逢年過節，幾個嬸子大娘做啥好吃的，也不忘給他帶一些。劉堇的外婆，就是其中一個。
此刻，外婆一轉身，看到是王栓柱，立刻熱情地打招呼：“栓柱啊，我是張嬸。正要去找你呢，快過來，快過來……”
王栓柱顯然跟外婆也很熟悉，臉上瞬間堆起了開心的笑意，一瘸一拐地“跑”過來，身體傾斜得更嚴重了。劉堇沒注意到他陽光燦爛的笑容，隻是緊張得瞪大眼睛張大了嘴巴，生怕他一不留神就摔倒，萬一磕到哪棵樹枝上，門牙就得粉碎。
“張嬸，你咋來了？”在劉堇擔憂的眼神中，王栓柱已經連蹦帶跳地來到近前，“清明忙種麥，穀雨種大田，我看山下牛馬犁杖忙得熱火朝天的，張嬸咋不下地幹活兒？”
外婆笑嗬嗬地點了點頭：“麥子種完了，格子昨兒剛剛踩完了，今兒這不才得了個空嘛。等穀雨時種完大田，還得踩格子啥的。”
外婆所說的踩格子，劉堇還以為是她跟夥伴玩的遊戲呢，後來長大了她參與勞動才明白，那是在無農業機械的年代，萬寶山村民用的一種播種方法。春天種地，除了種苞米要靠人用鍬挖坑點種外，其它作物如高粱、穀子、糜子、大豆等，都要靠牛馬犁杖來耕種。一般都是一組四個人，一個來回種一根壟：去時車夫趕著馬扶著犁，破開壟台，翻出的土堆向壟溝；隨後的兩個人在塇土上走直線，後一個人要踩在前一個人的腳空兒裏，把土踩實，這踩出的一溜腳印就叫“格子”；第四個人是負責點種的老農，用手把種子均勻地撒到“格子”上。等返回時，踩格子的人先走，在種子上又踩一遍；點種的人空走回來；最後，車老板兒趕著馬扶著犁，從另一側壟溝翻土蓋上種子，這根壟就種完了。這樣的過程，把上一年的壟台變成了壟溝，壟溝變成了壟台。農家肥是事先濾在壟溝裏的，改壟後就在種子下麵了。
如今王栓柱問起農活兒的事，外婆雖然雙腿踩格子累得酸疼，但想到在新鮮的壟台上留下一道腳掌寬、溜直不斷線的印跡，能助力土壤加快反潤，避免大風把種子刮跑，幫助種子盡快發芽，她的心裏就很有盼頭。“一年之際在於春”，黑土地一望無際，地闊壟長，空氣裏飄浮著潮濕馬糞味的春天，還有那和煦陽光下腳踏實地的踩格子，對外婆乃至整個萬寶山一帶的人來說，意義非常重大。數日後，再向田壟望去，那一行行堅實的腳印就會被深深埋在黑土裏，再也看不見了，而那一粒粒種子將破土而出，露出嫩綠的小苗，在春風中向人們招手，托起一年沉甸甸的豐收和希望……
“人人都誇張嬸踩格子厲害！”王栓柱聽到踩格子，由衷地向外婆豎起大姆指。不過他咽下了後半後話，可惜自己這條右腿，連隻螞蟻也踩不死，簡直是廢人一個。
聽到王栓柱誇獎外婆，小劉堇心情愉悅起來，感覺王栓柱不那麽可怕了。
然而外婆卻連連擺手，說沒啥沒啥，別人比她踩得好。事實上，小劉堇不知道內情，外婆的腳因為小時候纏過足，雖然長大後按規定“放足”了，但還是沒有正常的腳大。按生產隊的規定，隻能掙2/3工分，叫“大半拉子”。不過，外婆的事情又有些特殊，為了保持身體平衡，外婆會拄一根棍子，反而走得特直，步子又小，跟在別人後麵，能把格子踩“嚴”，腳印搭著腳印不留間隙，踩成的格子非常好看。由於外婆人品好人緣好，所以為了照顧她，生產隊給她記1個工分。趙美榮說是她跟大哥求的情。外婆也不跟她掰扯，畢竟人家大哥是生產隊長嘛，多少有個向情也是可能的。因此，要人情就給唄，反正好歹年終結算，多掙點工分是真格的。
“張嬸，你剛剛說要找我？啥事兒啊？”王栓柱問道。
“小堇今天過生日，你也沾沾喜氣吧。”外婆從懷裏掏出一個舊手帕，包著兩個紅皮雞蛋，邊說邊遞給栓柱，“煮熟的，還有熱乎氣呢，快吃吧。”
“嘻嘻，那個……孩子過生日滾運，咋還有我的份呢？這事鬧的……”王栓柱猶猶豫豫一會兒，最後盛情難卻，高興地接過紅皮雞蛋，“呀！丫頭一晃長這麽高了？有六七歲了吧？”
“今年7歲整，8毛歲了。”外婆撫摸一下劉堇的頭，“快叫大叔。”
劉堇動了動嘴唇，可是沒叫出聲。她的眼睛定格在王栓柱手裏的雞蛋，不知道外婆啥時候學會變戲法了？從家出來的時候，外婆沒說雞蛋的事。平時，外婆把雞蛋鎖在櫃子裏，根本舍不得吃，總惦記到供銷社賣掉，換些油鹽醬醋。今天早晨，外婆從櫃子裏取出幾個雞蛋，煮熟後給劉堇兩個，給彩鳳一個，外婆自己沒有。可是現在，怎麽能給王栓柱呢？劉堇暗暗攥緊拳頭，很想衝過去搶回來，給外婆吃。
王栓柱哪明白劉堇的小心思？他的目光中也充滿了愛憐：“大眼睛長得恁好看，像她娘……唉！她娘要活著，肯定稀罕這孩子，長得多好……”
“那個病折磨人啊，多虧了你幫助踅摸藥引子，讓她娘活著那會兒，少遭不少罪……都是命，小堇跟你一樣命苦，也都是無依無靠的人。”外婆眼神黯淡了一下，趕緊打住話題，“不說了，不說了，那個栓柱，快吃雞蛋，還熱乎呢。”
“好歹，這孩子有你疼著，我連外婆也沒有……”王栓柱還是忍不住歎息了一句，然後轉身帶路，“張嬸，等我一下，我給小堇弄點兒好玩意兒，這孩子一定稀罕。”
也不等外婆答話，王栓柱一瘸一拐地消失在樹林中。劉堇拉著外婆的手，想問問這個“瘸子”的事，又不知道怎麽問；想說說雞蛋的事，可雞蛋已經讓人家拿走了。所以小丫頭就那樣瞅著外婆，欲言又止。
外婆太了解這個小外孫女，就主動給她解釋：“別看這個大叔腿腳不好，心眼可好使了，對你娘幫助很多。外婆是舍不得吃雞蛋，但咱們得知恩圖報，這個大叔也沒爹沒娘，吃了咱們送的雞蛋，就像有家人照顧一樣會很開心。你說對不對？”
劉堇聽懂了外婆的話，使勁點了點頭，小眉頭一旦解開了，就對另一件事充滿了期待：“那他到底會弄點啥好玩意兒？他咋知道我會稀罕呢？”
“小堇，外婆告訴你啊，不管栓柱大叔弄來啥玩意兒，你都要說稀罕，即使心裏不喜歡，也得表現出稀罕。”外婆幫她拍打掉身上的土，笑著說，“記住，這是對人家心意的尊重。”
這是第一次聽到“尊重”這個詞，劉堇雖似懂非懂，卻記得很紮實。所以，當王栓柱拎著一隻可愛的小白兔再次出現時，劉堇脫口而出：“謝謝大叔！我太稀罕這隻兔子了！”
聽到這樣的反饋，王栓柱興奮得手舞足蹈，跛足的身體顯得更加傾斜。“前幾天撿到的小白兔崽子，尋思養大了再放回林子裏。丫頭屬兔的吧？我就說你肯定會稀罕吧，哈哈哈……”王栓柱的聲音中充滿孩子般的喜悅，仿佛是別人送給他的禮物一樣。
接過那個裝小白兔的籠子，劉堇“咯咯咯”地笑出了聲。這個禮物她是真的喜歡，以前外婆繡在她衣服上的，都是假的，如今擁有了一隻真的小白兔，怎能不令人欣喜若狂？
外婆真誠謝過王栓柱後，向他了解一些幼兔的飼養方法，並按他指導的那樣，選挖了一些適合幼兔吃的嫩草，這才準備回家。
外婆想把小白兔籠子放在筐裏，免得劉堇單薄的手指抱著累，或者抱不住弄掉了。可是劉堇愛不釋手，說啥也不肯放筐裏。後來王栓柱找來一根細繩，一頭拴住籠子，一頭纏在劉堇的手腕上，這樣就萬無一失了。劉堇由衷地說：“大叔真有辦法！”王栓柱憨憨地嘿嘿一笑，撓了撓腦袋，一本正經地叮囑劉堇：“你是屬兔的，千萬不能吃兔子肉。你要好好養它，它就會好好陪你玩，記住了？”劉堇很認真地點頭。
劉堇忘記了“尋寶”，也忘記了要見“山神”，高高興興地跟外婆下山去了。臨到轉彎處回了回頭，看到王栓柱手舞足蹈地跟了兩步，那張樂得開了花的臉上，兩道眉毛又黑又濃，一雙眼睛不大不小很有神，整個人看起來挺和善的。劉堇悄聲告訴外婆，這個“滑稽男人”挺好玩，是個有點兒善良的大叔。外婆笑了，用童真的目光發現“善良”，用真誠的心靈感受“善良”，外孫女實在不虛此行。
隻是劉堇尚小，還不懂這個理兒。