一向堅強的外婆，精神徹底崩潰了，一夜之間，僅剩的少許黑發也變白了，像雪花包裹的萬寶山頂，以一種無法改變的姿態，印在東屋破舊的炕席上。
更嚴重的是，強烈的刺激導致了腦中風，外婆的身體徹底垮了下來——右側半邊身子不好使了，口眼歪斜，想說話也說不清楚，隻能發出“嗚嗚哇哇”的怪叫，像是心中堵著什麽，嗓子眼堵著什麽。
劉堇焦急地把大夫請來，診斷結果是：半身不遂，也就是偏癱。
劉堇求大夫救救外婆。
大夫邊收拾藥箱邊搖頭，說誰也沒有啥辦法，唉，這麽好個人，下半輩子就隻能癱在炕上，吃喝拉撒都不能自理了。
劉堇跪在地上，請求大夫給開點兒藥，怎麽能連藥方都不開呢？
大夫說開藥方也沒用，如果不能配合針灸，還是白浪費藥錢。
劉堇說那就針灸啊。
大夫邊搖頭邊開藥方，說隻有公社衛生院的大夫會，但費用實在不便宜，前年冬天，大隊書記的老丈母娘治過，可是人家出得起錢啊。
錢！對——錢！
劉堇送走大夫，然後跪在外婆的身邊，講出自己的意圖後，解下外婆褲腰上的鑰匙。
外婆顯然聽懂了劉堇的話，“嗚哇嗚哇”地發出怪聲，呆滯的眼神裏分明寫著：“不買藥……不針灸……別亂花錢……那是你的學費……”
劉堇想跟外婆解釋，什麽也沒有看病重要，學費的事以後再說。可是，她的喉嚨哽咽著，隻怕一說話，就會忍不住嚎啕大哭。此時此刻，她不能再刺激外婆，唯一能做的，就是把眼淚咽回肚子裏，然後跳下炕，打開櫃子，尋找錢或者能換錢的東西。
從小到大，在劉堇的眼裏，外婆的櫃子跟萬寶山一樣神秘，每天都會被外婆鎖著，從不輕易讓外人打開，包括劉堇。
此刻，打開那把鎖，輕輕地翻開掉了紅漆的櫃蓋，劉堇顫抖著四根手指，小心翼翼地翻閱著這個“百寶箱”——箱子裏實在太簡陋了，沒有金沒有銀，除針線笸籮、雞蛋笸籮、粉條笸籮，隻有兩個洗得發白的藍色印花包裹皮。
其中一個包裹裏，工整地擺放著劉堇的作業本和獎狀，旁邊放著她下學期的學費；另一個包裹裏，整齊地疊放著漂亮的繡品，一方純白的手帕夾在中間，上麵赫然繡著一簇美麗的掃帚梅花，旁邊題著一首《詠掃帚梅》詩：
“纖枝細葉護嬌梅，白襯紅粉熠熠輝。
蝶縈蜂繞飄香氣，綠樹蔭濃繡花蕊。
風來嫵媚翩翩笑，雨落何懼滾滾雷。
掃卻煩憂結伴開，格物致知夢相隨。”
眼淚再也控製不住，劉堇緊緊地咬著下唇，在心裏悲痛地喊了一聲：“娘啊——爹啊——你們為什麽要拋下我，為什麽如此狠心？”掃帚梅花在手帕上搖曳，劉堇的眼淚落在上麵，卻聽不到一絲回響……
好吧，沒有回響，那就算了，從小到大被人罵“禿爪子”時，爹娘不都是沒有任何回響嗎？那麽此刻，還奢望什麽奇跡呢？劉堇用袖子抹掉眼淚，又輕輕鎖上櫃子，把鑰匙別在了自己的褲腰上。從此，將有很長一段時間，她要替外婆掌管這把鑰匙，當這個家了。
把外婆托付給麻雀和石頭，劉堇頂著寒風上路了。15裏的鄉路，顯得跟以往很不相同，沒有歡愉和憧憬，一個個雪殼子折射著太陽光，一下下煎熬著劉堇的心。她似乎想了很多，又似乎隻有一個念頭：一刻也等不得，必須為外婆治病。
公社衛生院的大門，令劉堇心裏打怵，可她還是要勇敢地邁進去，因為那裏有外婆的希望。
掛號，抓藥，打聽針灸的事。
大夫瞅瞅劉堇窮酸的打扮，又詢問了一下家庭狀況，然後一臉冷漠地說：“想針灸必須住院，不能去萬寶屯出診。另外，針灸加住院的費用得先交，概不賒賬；還有啊，眼瞅著春節放假了，不接收新患者，正月十五以後再說吧……”
劉堇拎著中藥往回跑，路過學校門口的時候，忍不住停下了腳步。多麽熟悉的校園啊，此刻師生都放假了，隻有幾隻麻雀在安靜的畫麵中跳躍。就在昨天，她捧著全年級第一的獎狀離開；而明天呢，她還能有機會再踏進學校的大門嗎？劉堇不敢再想下去，外婆在炕上等著她，其它任何事，都沒有時間想了！
再戀戀不舍，也要毅然決然轉頭。劉堇把視線從學校收回，向著萬寶山的方向，疾步狂奔起來。
幾年來經過的街道啊，熟悉得不能再熟悉，閉著眼睛都知道，哪側有幾間房子，哪個房子是高哪個是矮，哪個是青磚的哪個是草房。
幾百天踩過的求學路啊，熟悉得不能再熟悉，閉著眼睛都知道，哪裏有轉彎，哪裏是上坡，哪裏是下坡，哪裏是平道，哪段有個坑哪段有個坎兒，哪段路邊開著搖曳的掃帚梅花。
可是，她數得清路邊的房子，卻數不清外婆的白發；她能預見道路上的“彎”，卻無法預見生活中無情的“坎兒”，無法預見張林在這個冬天挖下的“坑”……
想到張林，劉堇的心中有些難過。
從小到大，除了“舅舅”這個稱謂，她在張林身上沒有感受過絲毫溫情，相反的，除了歧視，就是冷漠。來自陌生人的無視，劉堇無所謂，但來自舅舅的淡漠，她骨子裏是在意的，隻是她不講出來，更不敢奢求什麽。而如今，張林被帶走了，劉堇突然意識到：在心裏，是把張林當作親人的！在這個世界上，除了外婆，張林應該是最親的人了！按血緣關係，她與他是有扯不斷的親情的！
劉堇相信張林是自作自受，從那天親眼看見他跪在地上，親眼看見他被趙光榮鞭打，親眼看見他向趙美榮求饒的那一刻，她就瞧不起張林。
可是，當普通的出軌變成了刑事上的“強奸罪”，無論如何也接受不了，直覺告訴她，張林是被翠花設計了，成了冤大頭。翠花怎麽會這樣做呢？劉堇邊跑，邊在腦海中回憶有關翠花的事，雖然說左鄰右舍住著，由於那堵高牆隔離，劉堇與翠花的接觸並不多。偶爾上學路過她家門前，翠花看見她也沒主動說過什麽，或許骨子裏，這個女人也歧視自己吧，所以她的三個兒子也不太友善，總罵自己“禿爪子”了。
想到這裏，劉堇突然想起一件事。暑假時，麻雀曾經說過，最討厭翠花一家人了，尤其是那個大兒子，有兩次抹了翠花的頭油，堵在路口要跟麻雀搞對象，結果讓麻雀給罵得“狗血噴頭”。當時劉堇一門心思學習，對這些事左耳聽右耳冒，根本沒放在心上。如今想來，翠花覺得麻雀罵他是對的，翠花一家可能真不是善類，否則為什麽要誣陷舅舅呢？誣陷別人，本身就是品德不好；破壞別人的家庭，更是道德敗壞。就這樣跑著跑著，劉堇開始有點兒同情趙美榮，至少在道德品格上，趙美榮比翠花和張林強得多。
隻是此刻，趙美榮在幹什麽呢？張林的命運，可以說掌握在她手裏了，那麽對於翠花的三個條件，她會如何處理呢？如果不滿足翠花，那麽張林就要蹲監獄了，畢竟那是親舅舅啊，連著外婆的心，從個人情感上，或者對外婆的病情方麵，張林還是不要坐牢的好。可是話又說回來，如果真滿足了翠花，豈不是助紂為虐，長壞勢力威風，滅好品德誌氣？今後莫說張林，莫說趙美榮，單單就是趙光榮，還有彩鳳和鐵蛋，也包括外婆和劉堇這些局外人，也會在人前覺得直不起腰，在心裏覺得不平衡。
劉堇感覺自己的腳步，既飛快又沉重。在她還不成熟的意識裏，試著對孰是孰非進行判斷，結果越琢磨越沒頭緒。警察給的時間不多，三天之內翠花不撤訴，張林一時半會兒就回不來了，至於判多少年刑期，還要根據證據證詞什麽的定。反正，這個春節，外婆見不到她兒子了……
踏著最後一抹夕陽，劉堇的腳步，回到了萬寶山的土地。那雪白的萬寶山頂，像極了外婆的白發。劉堇想起了小時候，外婆牽著她的手，爬山“尋寶”的情景，那歡樂的挖野菜的畫麵，今後還會再有嗎？萬寶山的“山神”究竟什麽模樣，能護佑外婆逃過此劫嗎？臉上好像有蟲子在爬，劉堇伸手去抓，卻原來是一滴淚水——在寒風中，已經凍成了冰珠……
外婆家的院子，依然是那個簡樸的院落，三小間茅草房兩個大煙囪。
隻是，院子裏沒有了外婆忙碌的身影。
窗台上的雞窩，依然掛在那裏，等著開春後母雞的光顧，隻是，外婆還能走過來拾雞蛋嗎？
貨郎子來的時候，外婆還能把櫃子打開，用衣襟兜著幾個紅皮雞蛋，去換五顏六色的繡線嗎？
太陽光下，外婆還能眯起杏核型的眼睛，衝著光亮引一根彩線，說不是金燦燦的金子，也不是白花花的銀子，而是美麗的七色堇嗎？
那彩線的細影，還能在外婆高高的鼻梁上晃動著，當彩線終於穿過針眼，外婆還如釋重負地歎口氣，然後輕輕刮一下她的小鼻子，無限愛憐地說：“你名字的堇，就是那個堇。”
劉堇的視線再次模糊了，三間草房在眼前朦朦朧朧的，像被層層迷霧籠罩著。外婆最不喜歡霧了，外婆說啥風啥浪都不怕，就怕大霧迷了眼睛，讓人看不清前方的路。如今，張林被“大霧”迷了眼睛，掉進他自己挖的坑，同時被摔成重傷的，卻是可憐的外婆。
一步步向窗台走近，透過那掛滿窗花的玻璃，看到了躺在舊炕席上的外婆。小時候的冬天，外婆用火盆中的烙鐵，在窗花上燙出一塊天地，就能看到外麵的世界了，於是小小的劉堇就笑了。如今，劉堇站在窗外，外婆躺在裏麵，要用什麽樣的“烙鐵”，才能“燙”走這層迷霧，幫外婆早日脫離病魔，見到萬寶山的太陽呢？
“小堇，你回來了？”麻雀眼尖，見到窗花後的劉堇，立刻捏著鼻子跑出來，“快進屋啊，外婆好像屙了，好臭啊……”
劉堇離開窗前，快步走回屋子。掀開破門簾的刹那，一股刺鼻的騷臭味，令劉堇差點兒嘔出來，真正明白了“不能自理”是什麽意思——外婆不僅不能走，不能說話，大小便也失禁了！
劉堇心疼得想哭。以前，外婆多麽幹淨利落，衣服可以舊，但不能髒；屋子可以簡陋，但不能塵土飛揚；頭發可以變白，但一定要梳得溜光。可此刻“窩吃窩屙”，像個嬰兒一樣躺在屎尿堆裏，外婆的心裏一定難受極了……
劉堇咬著牙，把眼淚咽了回去，絕不能讓外婆看到自己哭，免得她把“心疼”誤會成“嫌棄”。接下來，怎麽處理呢？腦海中浮現著小時候，外婆幫她清理“戰場”的程序，劉堇邊回憶，邊輕車熟路般進行著：先找來一堆廢紙，盡量搓得軟一些，免得紙太硬劃傷皮膚；又端來臉盆，調兌了溫度適宜的水，太熱容易燙傷，太冷容易感冒；想了想，又打開櫃子，把豬胰子翻出來，有助於清除臭味；剛要上炕，又想到什麽，光著腦瓜跑到外麵，找來一塊薄鐵片，便於清理被褥上的汙穢。一切準備就緒，劉堇這才爬上炕，準備清理外婆的“戰場”。
可是，外婆“嗚嗚哇哇”地怪叫著，原本呆滯的眼睛裏麵，交織著羞愧、拒絕、自責、心疼、難過等多種情緒，分明不忍心讓年幼的外孫女幫她做這麽“肮髒”的事……可是，劉堇不幫她，誰又能幫她呢？
“外婆，別怕……小堇在呢，小堇在呢！”劉堇衝外婆溫柔地笑了，像極了小時候，外婆對她的慈祥，用右手的食指，輕輕地撫摸著外婆擰得深深的“川”字紋，繼續溫柔地說著，“還記得小時候，我特別愛拉肚子，褲子、褥子和被子都弄髒過，每次都嚇得直哭，怕您打我……可是您從來沒罵過我，從來不嫌棄。每次，您總是先把我輕輕地擦淨，再抱到溫水裏清洗；每次您總是說，小堇不怕，外婆在呢，外婆在呢，有外婆你就不臭了……然後，我就不哭了，在您溫柔的掌心裏，一點點感受著水的溫度，感受著豬胰子的光滑，慢慢地，身上果然幹淨了、不臭了……然後，我就笑了，而您則拍著我的小屁股念叨著，咋稀罕也稀罕不夠……外婆啊，現在小堇長大了，而您愛拉肚子了，那麽跟我小時候有什麽兩樣嗎？我知道這種滋味，身上一定特別不舒服，所以，外婆不怕，有小堇在呢，有小堇在呢……讓我幫您清理幹淨，好嗎？就像您當初那樣……”
兩行渾濁的淚，慢慢化成了汪洋。外婆眉心的“川”字，不再那樣擰巴了；顫抖的雙唇裏，不再發出“嗚嗚哇哇”的聲音；無法抬起的胳膊，也不再做無用的掙紮。麵對生活殘酷，麵對外孫女的嗬護，外婆隻能用淚水妥協了。
其實，無需大夫告知，外婆已經心裏明鏡似的，自己已經變成“廢物”了，將成為外孫女的拖累，她死的心都有——但是，能死嗎？那個不爭氣的傻兒子沒個結果，這個可憐的外孫女還未成年，她就這樣走了，心中又有很多放不下。活著多難啊！如果人活著，不用吃喝拉撒，那該多好啊……
就這樣，16歲的劉堇，從這個寒冬開始，走進真正意義上的“生活”。
不過，她並不像外婆那樣絕望，因為雪萊不是說“冬天來了，春天還會遠嗎？”一句簡短的話，能從外國傳到了中國，說明很多人相信，那麽她有什麽理由不信呢？