十一屆三中全會，令中國社會的變化，遠遠超越了人們的想象。而萬寶山一帶的普通村民，由於文化和視野的局限，隻記住自己經曆的點滴往事，並未關注厚重而豐富的時代背景。其實，隻要回頭就會發現，個人生活的細節，無時無刻不與大時代緊密交織，息息相關。萬寶山一帶雖然偏僻，但在這樣的大時代背景下，也發生了很多變化。比如：
第一件事，當三月的春風溫柔地拂來，田老師驚喜地接到大學錄取通知書，要去省城讀夢寐以求的大學。臨別那天早晨，劉堇帶上自己繡的一方手帕，和麻雀、石頭、泥鰍一起趕到村口，給親愛的田老師送行。村口聚集了很多學生和家長，聽到劉堇的喊聲，田老師眼含熱淚穿過人群，緊緊地摟住劉堇。過了一會兒，田老師輕輕放開她，溫柔地撫摸她的雙手——那逐漸長大、卻依然殘缺的手，那原本應該握筆寫字的手啊，如今有了幾條淺淺的劃痕，掌心也生出了不易覺察的繭子！
田老師一陣陣心疼，不用細問也知道，休學後的這段時光，一個懷揣夢想的初中生，如何變成了家庭的主力，為癱瘓在床的外婆撐起一片天。田間地頭，春耕、夏耘、秋收、冬藏，劉堇瘦弱的身影與社員一起忙碌，雖然掙的是“半拉子”工分，但她心地實在，出的力絕不比別人少。尤其是踩格子，完全繼承了外婆的風範，走得挺直踩得“嚴實”，腳印搭著腳印不留空隙，踩成的格子非常好看。唯一不同的是，外婆踩格子掙1個工分，劉堇隻能掙半個工分，趙美榮當著劉堇的麵，不止一次這樣說：“禿爪子，掃帚星，妨死爹娘不夠，還把舅舅妨監獄去了，害得我守活寡……老太太炕屙炕尿，也是自作自受，死活你們自己受著，想讓我講情，哼！門都沒有！”劉堇也不吭聲。原本，她也沒奢望趙美榮幫助，好歹靠自己的勞力吃飯，掙幹的吃幹的，掙稀的吃稀的，不讓外婆餓著就行。
田老師淚眼模糊，想象著劉堇吃的苦受的累，一時找不到安慰的話。輕輕撫摸著那雙殘手，田老師暗暗責備自己能力有限，不能給予劉堇物質上的資助，否則也能替小丫頭分擔一些生活重壓。唯一能做的，就是把複習資料留給劉堇，鼓勵她一定要堅強，休學期間也要堅持自學，等外婆康複了，就去讀高中考大學……
“老師在省城等你，加油啊！”留下這句充滿期待和鼓勵的話，田老師毅然轉身，坐上遠去的馬車漸行漸遠，隨著春的腳步追逐夢想去了，也帶走了劉堇精神上的依賴。
抱著那些沉甸甸的複習資料，劉堇有些喘不過氣來，眼淚也跟著掉了下來。休學以後，每天除了照顧外婆飲食起居，劉堇滿腦子算計的，就是怎樣在生產隊多掙工分，怎樣養雞養豬增加副業收入，怎樣在自己身上練習針灸，怎樣幫助外婆按摩，怎樣在萬寶山上找到神奇的草藥，怎樣幫助外婆早日站起來……至於大學夢，被她狠狠地壓在心底，輕易不再碰觸了——連溫飽都是問題，豈敢再做夢呢？多年後，無數個失眠的夜晚，經常會想起田老師的話，想起那個酷愛讀書的少女，想起曾經的大學夢。唉，隻是山重水複，一切已枉然。
後來，翻翻黃曆，劉堇又無比感慨。那一年的春節是2月7日，而立春是2月4日，民間稱“無春”。對於田老師來說，春天清新怡人，她成為恢複高考後的新大學生，意氣風發。而對於劉堇來說，生活的寒冬一直未曾走遠，“無春”這兩個字，實在太名副其實了。可是，遺憾並非意味著後悔，如果重新來過，劉堇還是選擇休學，在家照顧生病的外婆。如果重新來過，她也同樣選擇相信雪萊那句名言。是的，生活固然艱難，她依然願意艱難的活著。
第二件事，趙光榮“飛黃騰達”，夏天第一場大雨過後，被提拔為大隊書記，成為人人敬仰的“大隊幹部”。據說，升職的理由有很多，比如他領導能力強，做事幹練，口才表達好。有一次，省市組團來參觀農耕，趙光榮發言時“出口成章”，沒有任何稿件，卻講得頭頭是道——全村多少人口，多少畝地，多少頭牲畜；全年收入各是多少；平均分配到人頭後，一個工分值多少錢，每個人每年掙多少錢，在全大隊乃至全公社，萬寶屯小隊能占什麽水平；等等，事無巨細，都精確到具體數據。相關領導紛紛點讚，就連大隊書記和所有村民，也都驚豔不已。結果好事成雙，原大隊書記被調到省委黨校學習，將來予以重任；而趙光榮直接晉升為大隊書記，萬寶山一帶7個生產隊，統一都歸他管理。
另外，不知什麽時候起，村民背後開始有了“閑話”，說趙光榮升職的理由，還有其他原因，譬如：在張林的案件問題上，趙光榮做到了“三大”——大公無私、大義凜然、大義滅親。既沒有偏袒妹夫張林，也沒有助長翠花的無理取鬧，一切均以法律為準繩。所以，相關部門和領導大為讚譽，這樣的人，才是純粹的人；這樣的人當大隊幹部，才會“堅持四項基本原則”，才有利於萬寶山一帶的全麵發展。
第三件事，縣裏被確定為全國機械化試點縣，要招一些青年女子去培訓。彩鳳望著一元人民幣上的“女拖拉機手”，雙眼再一次燃起了夢想的火焰，死活央求趙光榮想辦法，一心要當女拖拉機手，為實現“農村耕地不用牛的美好藍圖”做貢獻。最終，趙光榮用“走後門”的方式，托人弄了個假的初中學曆，彩鳳順利去縣裏報到了。可是很快，要當拖拉機手的興奮就被困難衝淡了，全班那麽多學員，隻有她學曆最低，文化最差，根本不明白什麽是代數、什麽是物理。第一堂課上，專家講解拖拉機原理，別人都飛快地在本子上記錄，隻有她鴨子聽雷般一竅不通。第一次，彩鳳連哭的勇氣都沒有，就灰溜溜地卷起鋪蓋打了“退堂鼓”。幾個月後，趙光榮聽小道兒消息說：當初有好幾個學曆造假的女生，聽不懂課就借別人筆記抄，晚上鑽在被窩裏看，蹲在路燈下背誦，有時幹脆躲進廁所裏學習……硬是憑著心裏那股韌勁兒，順利結業成為了女拖拉機手。彩鳳長歎一聲，怪自己沒那個命。
趙美榮不甘心，又央求哥哥幫忙外甥女。趙光榮在鞋底上磕著煙袋鍋子，問彩鳳想幹啥？彩鳳說想當供銷社售貨員。在統購統銷的計劃經濟年代，供銷社這個龐大的係統組織，經營範圍包羅萬象，是農村商品流通的主渠道，其獨一無二的市場角色，造成了農村人心中“天堂”的形象。彩鳳從小就想當售貨員，能隨心所欲擺弄那些漂亮的布匹、香甜的糖果點心。於是，彩鳳不久就上崗了，每天風吹不著、雨淋不著、太陽曬不著，比別人掙的工分還多，神氣十足，皮膚都顯得比原來白嫩了。
第四件事，秋天的時候，鐵蛋當上了萬寶屯生產隊長。原本按趙光榮的設計，鐵蛋成功通過春季征兵，到外地當了一名軍人。當時送行的時候，趙光榮還擺了宴席，除了翠花一家，本屯人都來祝賀了，因為在村民心中，當兵和考上大學幾乎是同等光榮的事情，不僅有津貼，退伍後還安排工作，社會地位瞬間提高。趙光榮甚至憧憬著，兒子經過部隊裏的磨煉，立個幾等功，獲個什麽獎，當個什麽長，評個什麽標兵……那全家的命運就都妥了。然而，鐵蛋沒有名字那麽堅強，根本吃不了部隊的艱苦，當兵的新鮮感沒支撐幾天，就說啥也不想在部隊呆了。趙光榮是好說歹說，左安慰右安撫的，就差沒給兒子跪下，鐵蛋總算答應不當逃兵。趙光榮當上大隊幹部後，鐵蛋發生了意外——在訓練雙杠時，腰三、四節脊柱輕度移位，住了一段時間院後。鑒於這樣的身體，最終鐵蛋被安排退伍，回萬寶屯當生產隊長了。
不過，歡迎新生產隊長就任的同時，村民們閑下來沒事，又開始竊竊私語，也不知誰先傳出來的：“鐵蛋很可能是故意摔的！”但到底是不是真的呢？大家瞅著膀大腰圓的鐵蛋，誰也不敢當麵去求證，隻能背地裏繼續討論，最後傳得越來越像真的，就像全村人都在那個部隊那個連隊那個班，甚至一起參加了那次雙杠訓練，親眼見到了鐵蛋如何慢悠悠地上杠，如何瞅準機會一鬆手，如何齜牙咧嘴假裝疼痛。關於那張診斷書，村民簡直把嘴都撇到耳朵後了，說得更是有鼻子有眼，所謂“有錢能使鬼給推磨”，仿佛他們一直跟著趙光榮，怎樣走進某個醫院，怎樣走到某個醫生身邊，怎樣苦苦哀求，最後錢成功送出，診斷書自然想寫啥寫啥……同樣，沒人敢當麵去求證，隻是在背後議論一番，過過嘴癮，消化消化神罷了，再遇見趙光榮父子，都點頭哈腰地一口一個“書記”、“隊長”，生怕得罪這對幹部父子。
第五件事，隨著初冬的第一場雪，萬寶屯“飄”來了一個新的男知青，自此，萬寶山小學有了音樂課，並且堂堂課都“有聲有色”，校園充滿了活潑愉快的氛圍。村民們狹隘的注意力，突然被某種東西喚醒，開始不自覺地從鐵蛋的腰上，一點點轉移到新的層麵，開始追求新的精神生活，開始用“黑眼睛”去尋找“光明”。
慢慢地，劉堇聽到許多關於這個男知青的事，比如他叫路誌勤，來自省城一家工廠，屬於最後一批“收尾”知青。1977後恢複高考的時候，他正在讀技校二年級。
當時，高他們一屆的學長，因為已經進廠工作，被允許參加高考；而低於他們一屆，剛入校半年的學弟們，也有資格參加高考——唯獨他們這批“在校生”的身份，失去了報名的機會。
畢業後，他進工廠當工人，忽然有小道消息說，技校生必須入職服務兩年，才能考學。在車間報到後，他從報上看到若幹藝術院校提前招生的消息，心思立刻活了，因為上藝術院校，將來從事藝術工作，是他夢寐以求的事，因此，這小子豁出去了，毅然請了病假，全心全力備考。可是，由於缺少必要的複習資料，家裏又沒有藝術界的人脈，最後考分不理想，與文藝夢失之交臂了。
再後來，教育部果然宣布：技校和中專畢業生，兩年內不能高考。路誌勤要想報考全日製大學，不得不往後延順了七百多天。之所以“下鄉”來到萬寶山，是他又聽到內部消息：待業青年必須有“下鄉”經曆，才能擁有高考資格。
於是，路誌勤到單位申請“下鄉”。單位領導很驚訝，以為他吃錯了藥，犯神經了呢！因為此時正值返城熱，大批“知青”托關係想辦法，爭先恐後盼著返城，誰能想到還有人願意主動下鄉呢？
路誌勤不走尋常路，返城又能怎樣呢？如果一輩子浪費在車床前，每日重複機械化的工作，跟待在農村有什麽區別呢？他的目標是考大學，過理想中的文藝生活。
那個時間節點，“知青”下鄉基本停止了，而取消下鄉的正式文件還沒到，領導見路誌勤態度堅定，就來了個順水推舟，“成全”他的下鄉夢，然後空出一個崗位，送給返城人員做人情，何樂不為呢？
於是，手續辦理出奇的順利，路誌勤瞞著家人，拎著印著“廣闊天地?大有作為”的箱子，裝了半箱子小說，還有兩條毛巾和少量換洗衣物，然後就“鳥不悄”地到了萬寶屯。
也就是說，路誌勤到萬寶屯教學，踩了個巧妙的時間差，目的是平穩“過渡”。隻要接到大學錄取通知書，立刻會遠走高飛；如果拚兩年，實在考不上，他再申請返城，去做普通工人。反正，他是不會在農村紮根的，隨時準備著離開，“揮一揮衣袖，不帶走萬寶山一片雲彩”。
那麽，什麽是“過渡”呢？
村民們以前可能不明白，但如今大會小會上，趙光榮反複在講，慢慢地村民們有點兒明白了。
鐵蛋也遵照爹的“旨意”，在各家各戶傳達得很具體：農村要推行家庭聯產承包責任製了，但在正式施行之前，必須把七個生產隊的所有土地、賬目等統籌清楚，再由大隊按統一的標準和規則分配，“過渡”的意思，就是統籌需要的這段時期。
在兩位幹部的“諄諄教導”中，村民們總算聽懂了，“過渡”就是事情由一個階段，逐漸發展而轉入另一個階段。
所以換個角度，路誌勤的“過渡”，就是由待業青年發展成大學生的階段。雖然藝考失敗，他還是在不斷地努力，不能像在省城裏那樣看電影，那就躺在被窩裏讀小說，盡可能地增長文學積累。包括在萬寶山小學教音樂，也是在謀生的基礎上，為藝考而進行的強化訓練。
路誌勤自己設計的“過渡”，原本是“鳥不悄”進行的，沒想驚動任何外人。誰料，無心插柳柳成蔭，他的出現會在平地上掀起一層巨浪，顛覆了村民們的審美認知，引發了萬寶山一帶的躁動。
老的少的，男的女的，都在議論紛紛，日本電影《追捕》中的鏡頭，竟然在路誌勤的身上出現了——那條上窄下寬的喇叭褲，被他“吹”進了封閉保守的萬寶屯；那副黑乎乎的大墨鏡，被他戴在了“活人”的眼睛上！
老輩們指指點點，搖頭歎息，這樣的打扮流裏流氣，有傷風化驚世駭俗。
可是，年輕人看法則相反，無數女孩子被吸引了眼球，比如彩鳳和麻雀；很多男孩子紛紛效仿，比如泥鰍和鐵蛋，還有大牛。與那些僵化、保守的“桶”褲相比，年輕人簡直迷上了路誌勤這種“奇裝異服”，看似不合規矩、誇張叛逆，實際是逆風飛揚，向往一種開放和自由。
有一天午後，劉堇給外婆按摩完雙腿，又幫她翻了個身，盡量讓她姿勢舒服些。暖陽透過窗戶，灑在外婆幹癟的身上，外婆再也不是風中挺拔的那棵樹了，而像一隻蜷縮著的貓咪，迷迷糊糊地睡著了。劉堇拿過線笸籮，麻利地穿針引線，由於前些天農活多，早就設計好的那個圖案，此刻剛剛繡一半。她必須要抓緊時間繡完，等貨郎子再來的時候，才能進行討價還價，換回些生活必需品。
這時，一個人影從窗前走過，前門輕輕開合的聲音後，麻雀躡手躡腳地走東屋。
劉堇示意麻雀坐下，麻雀神秘兮兮地搖頭，爬上炕沿奪下劉堇手裏的繡線，硬拉著她出去看新鮮。
來到了久違的萬寶山小學，劉堇還顧不得感慨田老師的離開，就看到操場上圍著一群人，彩鳳和鐵蛋等人都在。
麻雀嘰嘰喳喳地說，路誌勤太厲害了，不光有能穿的喇叭褲，還有能唱歌的“雙喇叭”，大家今天都跑到學校，就是來圍觀那台“雙喇叭”的。
後來，劉堇才知道，那個“雙喇叭”叫錄音機，比趙光榮家的收音機先進得多。
後來，每當聽到鄧麗君，劉堇都情不自禁地走神。她常常有這樣的念頭：如果當時她沒有放下繡線，沒有跟麻雀一起去學校，沒有看到那台錄音機，沒有聽到那首《甜蜜蜜》，那麽或許，很多故事的情節和結局，就會有所不同吧？
隻是，眾生皆凡人，沒有誰是先知先覺。一切是非恩怨，都是“後來”才知道。