第一章 (2)
深亞麻色頭發，在陽光直射下顯得近似金色，看不出是染的還是天生的。瘦高身材斂在校服裏，襯衫的線條在手肘出折進陰影，某些細節讓健康又英俊的氣息從他每個毛孔裏散發出來，而另一些，則依舊保持著低調的神秘藏匿在未知的那部分中。課間無意地一瞥，熟悉的手環——夏樹清楚地記得程司有個一模一樣的。
兩個人是死黨的關係麽？
第二節下課鈴響起後，廣播裏緊接著播放出運動員進行曲。要下樓做操吧。隔著過道的男生像彈簧一樣從趴在桌上的姿勢直接變換到站立姿勢，和程司一起從後門出了教室。
夏樹一邊往課桌下推椅子，一邊偷偷用餘光掃過男生的桌麵。
散亂地攤開在桌角的幾本書中夾著封麵上寫有他名字的作業本。
“易風間。”夏樹在心裏默念，音節一蹙一頓，咒語一樣，讓心裏好像突然嵌進了沙礫。
喧囂漲滿整個教室，浮躁與熱情都異常豐沛，可默念咒語的某個女生卻完全充耳不聞，陷進無人知曉的結界中。等到她回過神來，運動員進行曲已經停止了。
欸——怎麽都沒有人提醒她？身為同學可以這麽冷漠嗎？
怨不得別人。
夏樹匆匆趕到樓下，有一瞬間迷失方向，找不到自己班級的方陣，幸好開學第一天不做操而是舉行開學典禮，大家都直立於操場上聽校長致辭，各班班長舉著班牌站在最前麵。
夏樹找到組織後繞到了隊尾。
前麵一個人就是風間。
回想上午之前的幾個課間，除了原本就有過一麵之交的程司，沒有一個人來主動和自己說話。課間，女生們多半兩三個一起活動，進進出出笑鬧著，對轉校生的到來沒有絲毫興趣。
第一天就受到這種無形的孤立，夏樹習以為常了。
開學典禮結束後在人潮中尤其感到孤單。
不被任何人理睬的夏樹獨自在樓下逛了兩圈，也覺得索然寡味，教學樓是白色的，整個校園此刻看來更像個醫院。
聽見預備鈴聲大作，夏樹急匆匆地跑回教室，不由自主地往一個方向望去，程司和風間都還沒有回來。正準備回身去儲物箱拿書，麵前突然多出一隻手，夏樹抬起頭。
“我說，”男生的眼鏡反著兩大塊白光，讓人有距離感，“不是教室長錯地方就是你走錯地方了。”
“欸？”夏樹有點錯愕。
“你現在坐的是我的位子。”看不見眼睛的男生笑著指指身後的班牌，“二年B班。”
“哈啊？”這才意識到問題的關鍵。
夏樹窘得臉紅，再多一秒也沒停留，“噌——”的一聲站起來飛奔回自己教室。老師已經站在講台上，被氣喘籲籲喊著“報告”的女生打斷後麵露慍色。夏樹有不佳預感。
果然，在這節生命科學課的最後，五十多歲的老師從眼鏡上方的縫隙看了看夏樹，擺出一副傲慢的腔調走過來敲敲女生的課桌：“你在以前的學校年級排名多少？”
夏樹朝教室一角掃了一眼，沒有回答。
對方不需要答案。“轉進來要做好年級墊底的心理準備啊。”笑腔聽起來怎麽都算不上善意。
夏樹還是沒做聲。
“我還不知道你們？哼。搞個上海戶口就想沾什麽便宜。我老實告訴你，所謂高考優惠什麽的隻是考一般大學容易，但是要想考一流大學全世界都是一樣難的。我們學校的學生就沒有隻想考一般學校的，所以你做好心理準備。”男人唾沫四濺地說了一大堆。
夏樹依舊麵無表情。
“明天我們可要摸底測試以前的課程了，要是複印不到筆記通宵複習的話，你就等著不及格吧。”
老師說完踱著方步踏著下課鈴聲出了門。
女生的手指在課桌下絞纏，指甲嵌進皮膚裏，一點點尖銳的疼痛。
討厭。討厭老師鄙夷的冷嘲熱諷。討厭學生拒人千裏的冰冷目光。
心理無法適應，到中午時已經體現為身體上的無法適應了。像是感冒的症狀，頭暈得要命。夏樹的逃避心理終於咬破了一個決口，收拾書包準備回家。
“不舒服嗎？要不要先去保健室開點藥？”程司注意到女生蒼白得異常的臉頰。
夏樹往書包裏扔文具的動作突然停下來，抬頭看向站在自己麵前的程司。神色融化在泛濫的日光中。
“那個，你能不能……”
女生還在遲疑著要不要開口，對方卻已經猜到意圖了：“生命科學筆記嗎？”
點點頭。
“我是很想幫你啦，可是……”男生兩手一攤，“我自己都從不記筆記。要不我幫你問問別人。”
預計除了麵前這男生之外，整個班級也找不到第二個願意幫她的人。怎麽說都是競爭對手，光看平時那些抵觸的白眼都能了然。
夏樹正猶豫是該對程司表示感謝，還是勸他別跟著白費力氣，麵前突然多出一本粉紅色的本子。
將本子扔過來的風間解釋道：“借你複印。”
夏樹愣了愣。
“謝……”
女生的尾音被男生不帶感情色彩的答話截斷：“不用謝我，不是我的。比我自己的全，你先用著吧。”
語氣又那麽冷冰冰。
夏樹將本子捏在手裏，不知所措。
程司翻開扉頁確認了一下筆記本的所屬，扯了扯夏樹：“走，我帶你去影印室。”
介意的卻完全與生命科學課無關，而是這本明顯不屬於男生的粉紅色本子。走在路上的夏樹忍不住好奇心，對程司揚揚手中的筆記：“……是誰的？”
“黎靜穎的。坐第三排，等會兒可以指給你看。”
“可是，沒經過她本人同意就借用她的筆記不太好吧。”夏樹停住腳步，愣在走廊中央。
程司臉上換上輕鬆的笑容：“沒事的。她的東西就是我們的東西，可以隨便用。”
夏樹有點無法控製自己的失落神色：“你們……”
程司的目光在女生的臉上停了須臾，絲毫沒注意到有何不妥，勾起嘴角大大咧咧地解釋說：“風間和我跟她關係都挺鐵，經常互相亂拿東西……呃，其實是我們經常亂拿她東西……嗯，這麽說也不對，以後你就知道了，全班都經常亂拿她的東西，她不會生氣的。總之，你放心好了。”
“……哦。”半晌之後，喉嚨裏哼出無意義的短音，繼續往前走去。手心裏罩上一層潮濕的冰涼，像是，秋天的霜。
[五]
黎靜穎。
這名字才剛在好奇的催化作用下在夏樹心中發酵，後麵一節語文課上，年輕可愛的女老師就點名讓夏樹見識了本尊：“我請個同學來念一下後麵的選讀課文……黎靜穎。”
一個女生從第三排站起來，背影娉婷，有層次的琥珀色長發泛著光，垂向腰際。
剛開口讀第一句，夏樹就借著聲音辨出是早晨從自己身邊經過喊“報告”的那個女生。
柔軟的聲音像誤觸礁石的微瀾，緩慢起伏著向四處氤氳。
“時間和晚鍾埋葬了白天
烏雲卷走了太陽
向日葵會轉向我們嗎？
鐵線蓮會紛披下來俯向我們嗎？
卷須的小花枝頭會抓住我們纏住我們嗎？
冷冽的紫杉的手指會彎到我們身上嗎？
……”
精準的抑揚頓挫，輔以她獨特的聲線，有種綿長的古典韻味，讓人暗自欽羨。第一次覺得，聽人讀課文是種享受。
“……即使此時有塵埃飛揚
在綠葉叢中揚起了
孩子們吃吃的笑聲……”
也明白了對方是什麽角色。
有單薄的身形，輕柔和緩的聲音。在程司的描述中又能獲得“優等生”和“人緣好”這雙重信息。
“……荒唐可笑的是那虛度的悲苦的時間
伸展在這之前和之後。”
這個時候，那個人在幹嗎？
不由自主去想，裝作不經意地轉過眼睛去看，從下到上，從右到左，眨一眨，定格住，也隻能掠來幾縷臉部輪廓的線條，太陽光泛泛地縈繞在旁。表情什麽樣？眼神什麽樣？都無從知曉。卻怎麽也不肯死心，移不開視線。
[六]
之後是體育活動課。黎靜穎和好友在課間就動身去借器材，也注意到好友似乎想說什麽，但沒有催問，以她的個性憋不了很久。果然，還沒出教室好友就以一副興師問罪的口吻開戰：“聽說你把生命科學筆記借給那個轉學來的女的去複印了？”
黎靜穎露出一點驚訝的表情，但立刻就釋然：“可能是阿司給她的吧，你沒見麽？好幾個課間她都和阿司走在一起。”
“是之前就認識的麽？怎麽以前沒聽阿司說起過這號人物。”
“剛才我好奇，問過阿司了，說是旅遊時曾經在車站見過，也就這一麵之交。”
女生將一堆課本放回教室後的儲物箱裏，換上運動鞋。鑰匙轉過兩圈，扯了扯趙玫示意她往外走，接著說：“你對她有什麽不滿意？”
“你不覺得她很賤麽？”
黎靜穎波瀾不驚的目光掃過趙玫義憤填膺的臉：“我能理解你，我們這個團結親密的小圈子突然有外人插進來，我也有點不舒服。不過那女孩看起來好像還挺老實善良的……”
“善良？”幹脆地打斷，“你沒聽說嗎？她一早就對程司講我壞話了。什麽‘很吵沒教養’之類的，說起來我就生氣，我一貫就這麽大大咧咧的，要她評頭論足！”
“是麽？”腳步稍稍放慢，“真難想象她是個這麽會生事的人。”
“俗話說‘人不可貌相’，可我媽總說：‘人就得貌相，要不然麵相學是怎麽來的？’這回我是信了。你沒覺得那女人看起來就很……討嫌麽？”
“可別這麽捕風捉影。她說你壞話的事，你聽誰說的？不會是謠言吧？”頓了頓，黎靜穎轉身向體育用品保管室裏探頭說，“您好，我想借一副羽毛拍一個羽毛球。”
“你看你看，你也討厭，總是相信別人不信我！我幹嗎要編這種瞎話。”女生氣鼓了臉，憤憤地伸手接過球拍。
“我隻是覺得不要隨便懷疑一個人嘛。”
“王婷跑來告訴我，姚小言從他們身邊經過時親耳聽見的。王婷那麽正直的人，如果姚小言沒親口說，她哪會無端亂傳？然後我又繼續追問姚小言，她果然發誓說她聽見了。而且後來上課前我跟高瑤瑤提了一下這事，結果她一點都不感到意外，雖然沒認同但卻反過來勸我算了。可你想啊，如果根本是空穴來風幹嗎要勸我？顯然是早就知道這件事了吧……”
“欸，奇怪，高瑤瑤不是一直有點看不慣姚小言麽？按理說不會相信姚小言的話啊。”