文／劉兆亮
青島是一個很美麗的城市。我那時認為它恰如其分的美麗是因為父親去了那裏。
自從父親去了青島，這個離我800裏的地方突然有了親和力和感召力。尊敬的青島市民也好像一下子都成了我的親人，我特別掛念青島，想念他們。
父親是去青島幹建築小工的，抬水泥、搬石塊、挑磚頭是他的工作。但這是次要的，父親在青島生活和工作了，這是讓人感恩的事。
那時我正上高三，父親帶著家中最破的被子和那頂漏雨的安全帽到縣城坐火車。因為還有40分鍾的空閑，父親就到學校去看我。但他並沒有見到我，他的腳剛好踩到上課鈴聲。父親就給看門師傅留了一張字條，寫道：“兒，我去青島幹活兒了。青島好啊，包吃包住一天20塊錢。你好好念書，爭取考到青島去。”署名是“父親親筆”。
這是父親寫給我的第一封書信，是寫在隨手撿起的煙盒上的。煙盒上腳印清晰可辨，比父親的字還工整，但父親的字比它精神多了，撇撇捺捺都有把持不住的去青島的激動之情。
青島好啊！父親這個讚美詩般的感歎也是聽別人陳述來的。父親沒去過青島，甚至他連比縣城更大點兒的城市都沒去過，但父親那時去青島了。看到父親的留言，我很高興。
從此以後，我的學習和生活便有了“青島特色”。地理課本上的膠東半島成了我的維多利亞港，曆史課本上德國強占青島的章節讓我深刻銘記，青島頤中足球隊成了我心中的巴西隊。而我的高考誌願上，打頭陣的都是青島的大學。
父親在一個叫觀海山的山上建花園。山不太高，但站在山頂上可以看到海，下雨天不上工，父親就上山頂去看海。看海是父親最高級的精神生活。在他的物質生活方麵，讓他津津樂道的，是能隔三差五吃到兩塊五一斤的肥肉膘。父親說，瘦的他們才不愛吃呢。青島的肥肉真賤！父親說，乖乖，青島就是青島啊！
但青島沒有及時給他發工資，這是堵心窩兒的事。父親說，肥肉很香。但一想到到錢就咽不下去了。
父親走時隻準備了25塊錢生活費，父親花了40天。之後，他摸口袋時，兜裏隻剩下五個手指頭了。當然。在他的**邊，母親還連夜為他縫進了50塊錢。但那錢不能動啊！
青島怎麽不發工資呢？老板解釋說臨時有點兒困難，讓父親等人頂一頂。父親覺得那個李老板說的話不虛。以前李老板讓父親下山替他買的煙都是10多塊錢一包的。現在下降到4塊多錢一包了。
給李老板買煙是父親難忘青島的另外一個原因。
起初，父親買煙買得一肚子得意，覺得老板還挺把自己當回事。等父親戒煙了——實際是沒有閑錢買煙了，他才感覺到買煙成了一種煎熬和痛苦。
父親每次煙癮上來的時候，都要到廁所尿一泡尿。每次進行的時間都很長。他低頭思考著什麽，最後還是使勁地捏一把那縫在**邊的50塊錢，忍了。
但父親經常把煙包放在鼻子下使勁地聞一聞。聞一聞煙又不會少，沒事的。有幾次他甚至就想把手中的煙往腰裏一別，一口氣跑回家，坐在田頭再一口氣抽光。邊抽煙邊看玉米生長，多美的事兒啊！
但父親是個老實巴交的人，這也是老板習慣讓他買煙的根本原因。父親覺得自己攜煙出逃的想法太匪氣了，也不切實際。父親比較實際的做法是，爬山時多弄出點兒汗，遞煙給老板時好讓他酬勞自己給一根抽抽，但是沒有。隻有一次，李老板客氣地說，剩下的3毛錢硬幣不要了，看你累的，頭上的汗珠子比雨點兒還大！父親不收，兩個人互相推讓，幹活兒的人都把手中的活兒停下來看他們。李老板生氣了，大喝一聲後又把聲音壓得低低的，拿著，對，拿著。父親的兜裏就多了3毛錢。
父親想等下次再多出3毛，還有再下次，再再下次……
但李老板已經好幾天沒讓父親買煙了，也就是說李老板已經很少過來了。慢慢地，父親他們就感覺到李老板可能在耍熊蛋了——他要跑掉了！
大家也很久沒能吃上肉了，夥房的人也好久沒接到錢了。
工程沒完，老板就跑了，碰上這樣的事，算是倒了八輩子黴。
等人也不能幹等著，大家就開始買回家的車票。父親他們都偷偷地進行著自己的工作：有的與父親一樣拆開了**，有的翻起了鞋子，有的把被子裏的棉花團弄開……那裏是事先準備好的回家的路費。我們那裏的習慣，路費多少就縫多少。
父親把他在青島的這些經曆講給我聽的時候，我還在等青島方麵的大學通知書。青島與我的關係還八字沒一撇。
但青島朝我走來了，我被青島一所重點大學的土木工程係錄取了。
那天父親抽煙抽得很興奮。他滿眼亮亮的，左手比劃著青島寬闊的馬路怎麽走，還一個勁兒說，青島好啊！青島好啊！
我不知道，當父親讚美詩一樣地感歎青島好的時候，他的右手在口袋裏把從青島帶回來的那3毛錢都攥出了汗！到了學校後我才發現，那3枚硬幣，被父親放進了我的背包——那是父親在青島賺取到的財富，兒子應當繼承。