文／錢金利

另一場約會

村子裏最多的生命是麥子。頭年年底播下，到了第二年春天就一大片一大片在地裏擠擠挨挨。如果剛好來一陣風，你就會看見一支麥子蹭了另一支麥子的腰，把她“胳肢”得笑彎了腰，結果又打著了旁邊麥子的頭，於是挨了打的又去“胳肢”另外的麥子。結果一地的麥子，一會兒彎腰，一會兒抬頭，像投了石子的湖，一浪浪把笑聲從地的一頭傳到另一頭，從一塊地傳到另一塊地。過了五月，這些笑夠了、玩夠了、鬧夠了的麥子，就齊刷刷地倒在了鐮刀下。你不會聽到麥子的歎息，它們在曠野裏站了一個冬天和一個春天，該看的都看了，該經的都經了，已經很知足了。反正麥子就這命，生了會死，死了又會生，誰也不知道死是生的開始還是結束。造物就是這麽輪回，麥子隻是構成這個輪回的風景。

村子裏的人和地裏的麥子一樣，也隨著四季輪回，不過這個四季長些，久些，早幾年阿根和**在五月的麥地裏幹那事，現在麥子換了幾十茬了，他們還在幹那事，隻是不再往麥地裏趕。也許再換幾茬麥子，他們就幹不了那事了，像一株五月的麥子，低著重穗子，再舉不起頭，那麽要不了多久，不用鐮刀催，他們也會和麥子一樣倒下，然後又會有新的阿根和**在五月的麥地裏幹那事。舊的去了，新的自然就會來，有時候舊的還不著急去，新的就趕上來了，於是老的和新的風景重疊在一起，老的滿眼回憶，新的一臉憧憬。

外公就是這樣一道風景。在我被一隻大手揪到這個世界上來時，外公已經是一道絕美的風景，光著頭，像一穗沒有芒的麥子。隻是在我還來不及仔細欣賞的時候，這穗麥子就倒在了歲月的鐮刀下。倒下前，我沒有從外公的臉上找到悲哀，他對他相約了一輩子的外婆說：“我在那邊等你。”說話的時候臉上甚至還帶著微微的笑容。所以我一直認為，外公隻是離開，去了一個很好的去處，那是一個想去卻還無法去的地方。外婆也一臉平靜，像他們相約在麥地時一樣，告訴外公，不要跑遠，跑遠了我會迷路的。

外公被送到了山上。抬眼望望，這一片曠野上就這麽一座山，看上去它很孤獨。其實不是，隻要到山上就會知道，這裏是另一個村莊。我們的祖輩們，挨著肩，接著踵，在朝陽一麵山上，排排坐，曬太陽，甚至比麥地還要擁擠。我們一腳踩下去，可能就踩到了誰家祖宗的腿，一屁股坐下去，可能正好坐上了另一家祖宗的頭。誰也不清楚，在這個村莊裏到底住了多少人，朝著山，你喊一聲外公，會有成百上千個人答應你，躺著這麽多爺爺、奶奶、外公、外婆，他們耳背，不清楚你在喊哪個，隻好一齊應了。這成百上千人的應聲，會匯成一條溪，把你一直送到村裏。

溪的這頭是你的村子，溪的那頭是外公的村子，什麽時候你也做了外公，你也赴完了這頭的約會，就趕到溪的那頭去赴另一場約會。

在外公走後，不到一年，外婆也急匆匆地要走了。我知道她忙著趕赴一場約會，我們已經留不住她，也不忍心留她。一個人，守著這院子，比站在野地裏的一支麥子還孤獨。去前，外婆臉上甚至還露出了少女時才有的紅暈，我知道她很幸福。這個村子裏的約會，最多不過百年，而在另一個村子裏，卻可以相約千年萬年。我知道外婆一定找到了外公，他們在另一個村莊裏一定會很幸福，我們的幸福在麥子的輪回裏老去，而他們不會，在那個村莊裏，時間是靜止的，日出日落隻是一道風景而不是歲月的流逝。於是我對那一場百年後的約會充滿了向往。

父親說你不用急，事實從一出生，我們就在為趕赴這一場約會做準備，我不會錯過，你也不會錯過。我當然不能錯過。我隻是十分奇怪，村子裏老是有人往山上的村莊跑，並不見有人從山上往村子裏跑，為什麽去了那麽多口人，山上添了那麽多口人，依然沒見爆滿，而村子裏年年都會有好多人離開，也不見得荒蕪。想是冥冥之中有一隻巨手，在操縱著這生與死的約會，使生命可以永遠新鮮。

在小事中走遠

陽光下，一隻螞蟻在大地上匆匆忙忙地奔走，我是個閑散的人，不想看見有生命活得這麽忙碌，於是伸了食指，繞著螞蟻，畫了一個直徑五厘米的圓，這條寬不足一厘米，深不足兩毫米的圓溝，顯然擋住了螞蟻奔走的路。螞蟻可能一下子沒反應過來，為什麽麵前突然出現了一條溝，這應該是一條非常熟悉的路，它在這條路上來來回回跑了一輩子了，平常哪怕閉著眼睛也不會錯，今天怎麽啦？

隔著溝，螞蟻無法找到自己曾在路上留下的路標，遲疑了幾秒鍾，它又撒開腿，開始繞著圓溝跑起來，而且比剛才還匆忙。我不明白螞蟻為什麽會這麽匆忙，它在忙些什麽，是為了找尋糧食，還是去參加一場宏大的戰爭？我看著它在一個圓裏跑了一下午，還是沒弄明白。直到太陽躲進曠野深處了，我不得不站起來，撣撣身上的土，轉身走了，我不知道螞蟻還會跑多久，過了白天還是晚上，過了晚上還是白天，也許這個圓，就能耗了這隻螞蟻的一輩子。我不準備為一隻螞蟻耗掉我的一輩子，但我也不明白，我的一輩子到底該在哪裏耗掉。

爺為一塊地耗了一輩子，爹的一輩子都耗在了一幢房子上，村口那陳三又為一個女人耗了一輩子，村子裏的人都這命。我也就這命，為一把鋤頭，一頭牛，一個女人，一幢房子，耗完我的一輩子。一把鋤頭，一上肩，就會鋤掉我一個白天；一個女人，一上床，就能朦朧我一個晚上。而這些白天和晚上，又織成了無數個大同小異的日子，被編成月月年年，日子就這麽一捆一捆，像幹草垛一樣被堆在歲月裏，隨便一把野火，就能將它們全都燒了。

我掉進了一些小事裏，就像螞蟻跑進了我畫的圓裏，一輩子都沒能轉悠出去。我總覺得遠處可能有一件更重要的大事等著我去做，但想想它總會在我到來之前在那裏等我，便也不急，結果隨便一件小事，就把我留住了。在任何一件小事麵前，我都像一頭被套了的驢，繞著一個石磨，一圈一圈地轉，眼睜睜看著日子被碾成了粉，從本來應該下豆漿下麥粉的口子裏下來，然後痛心疾首。但我無法繞過這些小事，這些小事是生命中的石頭，擋在道上，除非把它們搬開，否則你就隻能繞著走。

我為一根手臂粗的鋤頭把子，和村裏一個痞子大打出手，結果在家裏躺了一個月。為一個不著邊的女人吃醋，挨了揍，頭暈了一星期。一條狗咬了我。我瘸著腿追了它三天，結果被它咬了第二口。有時甚至一口飯，一根柴火，就能荒廢我一天或一個下午。活在村裏，就爭這些小事。本·拉登我不認識，美國要打伊拉克也沒我什麽事，除了小事，還能幹點什麽？石油漲價也沒我吃不上白米飯重要。

就這命。生下來就定了。別人也差不多，人都是極容易在一些小事中走遠的，遠得忘了自己到底還有什麽未竟的大事。