當年安燕挑一杆趕鳥的旌幡，說過一定要把馬楠培養成狐狸精，不然這丫頭今後怎麽活？一輩子聽外婆講大灰狼的故事嗎？一個女人不能對自己不負責任，就準備讓男人來欺侮嗬？
大概是不堪教化，馬楠與她同居一室，混了好長一段，還是活得十分迷糊。但她的迷糊中總是有提心吊膽，比如去食堂幫廚，量米、切菜、燒火，幹什麽都行，連挑水也能搖搖晃晃的對付，隻是一見辦招待，要破魚殺雞了，就跑出去老遠，躲在外麵不敢回來。即便事後躡手躡腳回來，若看到地上有血跡，還可能一臉慘白。曹麻子知道這一點，每次總是在她回來之前把血跡衝刷得一幹二淨，燒一把稻草熏一熏。這也許就是她後送曹麻子回家時，哭得特別傷心的原因。
一位年輕的公社幹部最喜歡教她騎自行車。但她不敢騎，在對方百般鼓勵之下，閉上眼睛，咬緊牙關，好容易跨上了車，一起步還是滿頭冒汗大呼小叫。哪怕前方路上的人影還隻有豆粒般大小，她也會覺得血案迫在眉睫，雙手鬆把，狂叫一聲：前麵有人——然後連人帶車撲向最近的樹幹或電杆，抱住救命的依靠。這時候的她，兩隻手僵硬成半握狀，需要旁人又揉又搓，又捏又拍，才能讓手指慢慢伸展，恢複指關節的活動。
她居然為公家辦事，去供銷社買過一次鞭炮，相當於吃了豹子膽，英勇得連自己也無法相信。她開始倒沒什麽感覺，隻是摟住鞭炮一路回來，忍不住想象鞭炮受熱後的爆炸，想象爆炸時自己的皮開肉綻，於是尋找樹陰避開陽光不說，不斷用草帽給懷裏扇風不說，揣在懷裏怕它受熱，抓在手裏也怕它受熱，結果左手拿一下，右手拿一下，如同來回搗騰一顆吱吱冒煙的原子彈，回家時連衣都汗濕了。
她為什麽認定人體的熱氣足以引爆鞭炮？她學過數理化嗎？就像她認定自己的左臂比右臂長一點（完全測不出來），認定山上的野草分公母（找不到任何依據），認定人的夢有黑白、彩色、橙黃色的三種（她不會是個催眠女巫吧），認定同一隻木桶裝滿冷水時比裝滿熱水時要重得多（溫度計比台秤更能測出重量似的）……如此稀奇古怪的想法，經常沒來由地冒出來，似乎要把大家的智商都統統打回草履蟲的狀態。
她是屬兔的。這隻總是能在生活中嗅出巨大危險的兔子，有時也不乏驚人之舉，讓人們奇怪。這一天，她在食堂裏燒開水燙蘿卜菜。一個不知哪裏來的瘋子，到處追殺“妖怪”，全身又髒又破，哇哇哇衝進廚房，手舞一把菜刀逢人便砍。曹麻子的手臂首先挨了一刀，鮮血立刻噴濺灶台。另一夥計用鍋蓋擋了一把，很快奪門而逃。還有一位是來打熱水的，頓時嚇得癱軟在地。倒是她迷迷瞪瞪迎頭撞上，不知眼前發生了什麽，見瘋子殺氣騰騰，覺得這家夥也太可恨了，鬧得這裏烏煙瘴氣，像什麽話？“你才妖怪呢。”她順手舀起一瓢開水潑過去，燙出對方一聲慘叫，捂住一張臉，跑了。
她看看一把地上的菜刀，看到曹麻子手上的血，這才突然明白了什麽，雙膝一折，自己暈了過去。
人們掐人中，抹涼水，抽打嘴巴，好容易把她弄醒，告訴她瘋子已被抓住了，不會有危險了。她卻不知對方說什麽。
大家誇她勇敢，說要不是她一瓢開水，瘋子說不定還要傷害更多的人。她看看這個，看看那個——開什麽玩笑？她怎麽可能勇敢？怎麽可能一瓢退敵？給她十個膽也下不了那個手嗬。她衝著曹麻子瞪一眼，“你休想賴我。”
“是你的功勞，你還謙虛什麽？”
“你見鬼去吧。”
“馬楠，你看你，這不是誇你嗎？”
“你們都是騙子，都在騙我！”
其實，她有一個服役海軍的男同學，與對方常有書信來往，已是一種成年的跡象。這樣看來，她已屬婚戀軍需品，隻能被我們放過。有一段，我們兩人被公社抽調，籌備全公社的文藝匯演，隨一位姓焦的宣傳幹部下村，巡回輔導農民編排文藝節目。她舞跳得好，是宣傳隊的尖子，負責指導表演，我則參與修改腳本。那些天裏，即便走得近，但她在我眼裏也隻是工作搭檔。無論我們相互看了多少眼，目光也是毛毛糙糙的，沒什麽溫度。
當然，也可能是我們還幼稚，屬於絕緣體，不帶電。就像她後來說的：對天發誓，她下鄉很久後，還辨不出什麽是女人的漂亮，什麽是男人的英俊，總覺得這些話題過於深奧。即便自己已胸大臀滿，也還是聽不懂粗痞話，也不知道種豬爬背的怎麽回事。有一次，她竟然參與豬場圍觀，急急地向旁人打聽，這家夥幹什麽呢？為什麽打架？她又一個勁地催促梁隊長，怎麽多出了一條腿？你得管一管嗬，快喊獸醫嗬。
不用說，隊長倒是被她問出了一個大紅臉，隻能搖頭，“嗨，這些城裏妹，還真是些懂懂。”
“懂懂”的意思是蠢貨。
我們兩個懂懂就這樣走了十幾個村。借居一個鄉村小學時，我們自己做飯吃。她切菜，我燒火。她洗碗，我挑水。但吃了也就吃了，沒什麽好說的。這一天，她發現一條蛇從門外爬入，嚇得魂飛魄散的大叫。我趕過去，順手一合門，靠門板與門框的擠壓，剛好把一條蛇卡住，最終將其碾為血淋淋的兩段。但叫也就叫了，碾也就碾了，還是沒什麽好說的。我們點上油燈去各自的房間，累得隻想早點睡。
如果不想睡得太早，我們或也在火塘邊坐一坐，看房東老太紡紗什麽的。一輛手搖紡車不時輕搖，發出低一聲高一聲的嗡嗡嗡和嗡嗡嗡，如催眠的哼唱，從屋簷下絲絲縷縷外溢，在鄉村的靜夜裏顯得特別宏亮，特別飄滑，也傳得特別遠。這種顫音讓人似乎想到什麽，又想不起來。
不知什麽時候，我回頭一看，她的座位已經空了。
如果早晨醒得太早，我們也許會在村裏閑逛一下，比如看一個少年屠夫在地坪裏殺豬。她不敢看，但事後一再好奇地問這問那，想知道那一位八歲娃是如何降服一座肉山，以至大叔都隻配當下手，幫他煺一煺毛，理一理豬下水。她強烈關心的是少年是如何下繩，如何出刀，如何喝令長輩，嘴裏說了些什麽話，小鼻子和小眉毛是否有些奇異。直到問得我煩了，沒好氣地回一句：“幹嘛不自己去看？”堵得她兩眼往上一輪，呼了口氣，悶悶的走開。
時間長了，出雙入對的情形多了，事情還是會有一些微妙變化。這麽說吧，有些女人是地下礦藏，是需要慢慢發掘的東西，特別是她這樣的懂懂，相當於玉石，不是寶石；相當於璞玉，不是器玉，丟在人群裏並不打眼。隻有在足夠長的時間後，才會有一個淺笑，一個微偏的回頭，一次輕盈的跳躍，一回生氣時的噘嘴，一條腰身線條的妖嬈，一種悄悄拉扯衣角的羞澀，一種下蹲時大腿擠壓出來的豐滿曲麵，漸入男人的心頭。這是一個無法預測也無法作為的過程，是一種自然的積累。
可能有那麽一天，你突然感到一陣心痛，來自對方身影的沉重一擊——毫無疑問，那才是心理創傷已經造成，那才是命中注定。
生活中很多事就是這樣，形式反過來決定了內容。在龍廷上批過聖旨的，不是皇帝也是皇帝。用密碼發過情報的，不是間諜也是間諜。沒有身份的行為本身就是身份，沒有內容的形式一定會成為是內容。一如某些孤男寡女，泡過酒吧了，看過電影了，在海邊暢談過人生了，還相互關切過肚子痛了……戀愛的一切形式就位，他們不是戀愛又是什麽？他們還能像小販砍價那樣事後一拍兩散？上天之眼肯定注意到這樣的情節：我與她經走過了十幾個村子，已合夥吃過飯，聯手打過蛇，在月光下多次夜行……這不是愛情片還能是什麽？事情還能回到以前？
幾乎用不著任何人指導，低音美聲已能脫口而出：“對不起，借我一下針線……”看看吧，借一下針線都不失雄渾、深沉以及孔武有力，問題就很大了吧？
“針線不是在你那裏嗎？”
“是嗎？我已拿走了嗬？是剛才拿走了？”
她覺得好生奇怪。
我回到房間磨蹭了好一陣，忍不住還是去找她，先說一說天氣，再說一說節目，最後繞到要命的正題：“別人都在說，你沒聽見？”
“說什麽？”
“說我們兩人的事。”
“我們什麽事？”
“我們……是有點那個了？”
“什麽那個？”
“戀愛吧，是不是？”
“戀愛？戀愛就是這樣子？”她臉紅了，但似乎很吃驚。
“依我看，還能怎樣呢？你看這小日子，我們過得老夫老妻似的……”
“你放屁！不準你說。”
“對不起，這可是別人說的……”
“別人說的也不行。就算全世界的人都說了，這話也不能由你來說。”
但她的臉紅其實已說明了什麽。她並未給我一巴掌，並未大喊抓流氓，隻是一個勁地逐客，隨後緊緊關上房門，響亮地插上木栓，似乎也說明了什麽。
幾天後，我下河洗澡，就是村前那條小河，沒料到上遊有人在放巴豆水毒魚。我看到水麵上漂來一兩條白肚皮，還以為自己撿了便宜，待聽到上遊有人衝著我大聲喊，才知河水有毒，不能沾，更不能喝。但為時已晚，我上岸時頭重腳輕，下身已麻辣火燒，走到村頭時肯定已麵色慘白和嘴唇烏青，否則不會偏偏倒下。一位老農急忙找來山蒜拌桐油，灌進我的嘴，讓我好一陣嘔吐，吐得死過了一輪似的。他還挖來茅坑土，臭烘烘的那種，放在鍋裏炒熱，再泡出水來往我嘴裏灌。又拿來一碗熱麻油，塗抹那些毒水浸出來的紅斑，特別是褲襠裏的私處，石榴皮一般的熱毒痘疹。在這一過程中，她去衛生院，找醫生來給我打針。
不好意思，不僅整個下身熱得發燙，我那家夥也又紅又腫，貼滿了老漢一一掐破的芝麻粒，據說也是用來解毒的一招。好了，到這一步，我覺得自己簡直是黃色鏡頭，更是恐怖鏡頭，再好的形象也毀在一個爛胯襠裏，連死的心都有。
焦宣委也來過了，要我提前結束下隊，回茶場去休養。不知什麽時候，她也發現我醒過來，想囑點東西了，顯得很高興。“我知道你死不了。吃吧，多吃一點。我也要去洗頭了。”
這話真讓人掃興。洗頭不洗頭的，她就沒有精彩些的話？好歹也是劫後餘生，好歹還要旅途分手，即便她不能撲上來抱頭痛哭，即便她沒有“活著真好”一類感歎，在如此大難之後，哪怕是萍水之交，至少得多一點陪伴吧？
她果真撇下我，自顧自去洗頭了，果真去久久的燒水和挑水了，讓我無所事事，隻能一個人呼嚕呼嚕大吃稀飯，吃出豬欄裏拱潲的聲音。
“這裏還有鹹菜，還有紅薯絲。”她的台詞依舊平庸爛俗。
“不要。”
“你說什麽？”
“我說了不要就不要，我又不是一個飯桶！”
“你說什麽？”
“沒什麽，我要睡覺了！”
“那你睡吧……”她有點疑惑，“你自己把油燈給吹了。”
我偏不睡覺，偏要下床，偏要找火柴抽煙，卻不知她去了哪裏。多少年後，我笑她不解風情，她翻了一下眼皮，卻隻承認自己嘴笨，而且一直痛恨這種無可救藥的笨。她甚至奇怪，說不知自己為何經常開口就錯，得罪過不少人，以至她很長一段時間內總是少說不說，見到生人尤其不敢直視。她似乎活成了兩個她，上台演出是一個，一抹上油彩就如魚得水，昂首挺胸，膽子天大；但如果要她上台講話，哪怕是給她一個講稿，隻要她照著念，那也無異於逼她殺人，隻能讓她哆嗦。
一次言語事故據說是這樣。她織了一條紗巾送給二姐，說出口的熱情居然是：“這東西我反正用不了，你拿去吧。”
二姐冷冷一笑，說妹嗬，你的剩餘物資太多，搞扶貧是吧？
她覺得不對味，不知該如何接話，想了一陣，忙補上一頂大高帽：“我不是這個意思。你哪是扶貧對象？我什麽人都不佩服，隻佩服你們這些當老師的。”
但剛說完又急，恨不得給自己一巴掌。她怎麽能這樣說？這算是討好二姐了，但在座的還有一位鄰居，有幹部身份。如果她隻佩服老師，那位徐主任往哪裏擺？她瞟了一眼，發現那人果然沉下臉，放下一份報紙要走。
“徐叔叔，你怎麽能走？好不容易來一趟，哪能就走呢？你看，已經到飯時了，就在這裏吃一碗吧。你反正也沒地方吃飯。”
對方好奇怪，“我沒地方吃飯？”
“不是，不是這個意思，我是說……”
對方還是拉門而去。
是呀，什麽叫沒地方吃飯？人家好歹一個堂堂革委會的大主任，到哪裏沒人招待，還指望你這裏一碗？你馬楠留人吃飯就吃飯，什麽豬嘴巴沒事找事多一句，能不把人家氣得七竅冒煙？
她見徐叔叔遠去的背影，又見二姐沒帶走圍巾，頓覺天旋地轉，一屁股坐下，恨不得哇哇大哭一場。她後來一口咬定，肯定是小學裏那個該死的男同學，拿一條蛇放在她課桌裏，嚇得她暈了過去，從此就把腦子給嚇笨了。