隆重慶典正在這個山穀裏舉行。她沒再阻擋我的手，任其猖狂推進，撫過光滑的肩頭，撥開乳罩的扣子，伸向她不算太大的**，還有結實豐滿的腿（像男孩子的），兩腿間的須毛（好像不該有）……在一片花生和紅薯的成熟氣息裏，月亮是我們的，群山是我們的，滿天擠眉弄眼的星鬥也統統是我們的，一下傾倒在我們下麵，一下又翻升在我們上麵，天花亂墜，叮叮當當，咣當咣當。
緊要時刻卻出了狀況，我有說不出的沮喪。
“沒關係，你可能太緊張……”
“怎麽會呢？”我急出了一身汗。
“你累了……”
“不可能！不可能！不可能！我今天特地多吃了兩碗。”
“那就是我不好。”她把頭埋在我臂膀裏，聲音透出某種絕望。“你說你不在意，實際上你還是……”
我的汗水更多了，“胡說！這與你沒關係。”
“肯定有關係，肯定。”
“我肯定行，我不可能不行，我今天還非行不可……”但事情往往是這樣，越急越亂，越亂越糟，我把吃奶的勁都使出來，向自己下達一道道命令，逼迫自己全身動員雄風大振投入決戰，但最後還是無功而返。這真是讓人顏麵掃地。我長歎了一聲，懊喪地坐起來，抽燃一支煙。
“不要緊。就這樣吧。這樣就很好……”她抓住我的一隻手，舌頭在我肩上輕舔，大概想舔掉我的焦躁和愧疚。
**就這樣平靜地過去了。我們隻能用撫摸相互安慰，於是我知道她身上有不少瘀痕，據說一碰就青一塊，不容易消退，幹起活來便不免防不勝防。她整個身體幾乎是一件易碎的青花瓷。
其中還有一道傷疤，據說是她五歲時留下的。當時三個男孩欺侮她大姐，她衝上去擋在前麵，被一個男孩推倒，紮在一個破酒瓶上。這就牽出了大姐的故事。大姐是她一直崇拜的女王。不過令人稍覺納悶的是，自大學畢業分配到外地，大姐幾乎沒有給她寫過信，甚至沒回過信，就像忘記了這一個妹妹。
也有沒忘的時候。有一次春節探親，大姐與大姐夫說起他們的新婚準備，說到他們置辦的腳踏車、縫紉機、手表，算是有個大概了，唯一的遺憾是尚缺一台收音機。大姐摟住她笑了笑：“楠楠，你那個收音機給我吧。你在鄉下當農民，反正也不需要知道什麽國家大事。”
“沒問題。”馬楠想也沒想就答應了。
她為大姐的婚事高興，一心想讓大姐的婚事更圓滿，一台收音機算什麽呢？不過，大姐兩口子拿到收音機時的相視一笑，讓她覺得不無奇怪。他們在交換什麽眼神？他們似乎預謀過什麽，會意了什麽，不然為什麽要偷偷交流一下成功的喜悅？直到很久以後，馬楠才驚訝地得知——總是晚一拍地得知，他們雙雙享受的大學畢業生工資，每月五十二，比自己闊太多了。馬楠還聽說他們已闊綽得玩起了照相機和草原旅遊，這才稍感一點刺痛。沒錯，妹妹是個農民，一個低賤的農民，不配照相機也不配草原旅遊，甚至不配聽一聽收音機裏的國家大事，但妹妹就愚蠢得需要你們機警地交換眼神？需要你們躲躲閃閃地努嘴唇或支眉毛？就不能坐在你們身邊，聽你們大大方方爽爽朗朗地說一下婚事？
夜很長，二姐的故事也進入話題。她二姐這一段火氣大，對馬濤氣憤不已，幾乎鬧到公開聲明脫離關係的程度——其實以前家裏也常這樣。父親一直鼓勵子女們大義滅親，站穩革命立場，不可把有些人當作同情、禮貌、尊重的對象。他禁止孩子們去看望一位姑姑，不就是這樣嗎？他禁止孩子們談論那位當過舉人的爺爺，不也是這樣嗎？到最後，聽說馬濤在學校裏痛斥自己的父親，積極靠攏組織，父親反而高興了好幾天。身為一位舊稅務官，如果兒女們都能警惕他，反對他，背叛他，遠遠離開他，反而會讓他更高興呢。兒女們踐踏自己因而走上光榮的革命大道，父親有什麽舍不得？
不幸是的，兒子成績再好，思想上再進步，最終還是就讀一個民辦中學。要不是全國的大學這些年都關閉，大家都彼此彼此了，否則兒子看著別人讀大學，可能會更難受吧。
父親就是馬濤出事後病重去世的。因此，二姐更有理由埋怨馬濤，認定他們如果懂事一點，不那麽瞎鬧，父親也肯定要多活幾年。眼下好，全砸了，天塌了，她馬榕在學校教師群裏也抬不起頭，獲獎和晉級統統泡湯。
說到氣憤處，她又抱怨這個家不像個家，陰風習習的，一進門就是進了冰窖。她前不久過生日，家人居然沒有一句生日祝賀（馬楠事後怯怯地想起，自己過生日也從未收到過二姐的問候）。再說啦，母親是她一個人的嗎？其他人都在哪裏？什麽時候回家來幫過母親一把（馬楠事後想來想去，覺得自己確實出力不多，但母親的棉衣、棉鞋、棉被不都是自己在鄉下置辦的）？
這一天，二姐得知馬楠的一位同學，有個父親是火車站票房的，讓她去買一張臥鋪票。當時火車票特別緊張同，臥車票更是。馬楠好容易把事辦成，興衝衝趕回家，不料二姐一見票便沉下臉，“上鋪？”
“上鋪已經很不容易了。”
“不行，我這是給校長買的，怎麽拿得出手？”
馬楠愣住了。
“你趕快去換。”
“姐，人家說這張還是想盡辦法，才摳出來的。”
“人家當然要那樣說，你信呢。”
“人家還說了，下鋪隻有六天以後的了。”
“六天？人家是出差開會，又不是去看猴戲。”
“那怎麽辦？”
“你說怎麽辦？我問你。”
問題是，已經沒時間了，明天是馬楠必須返鄉的日子，何況眼下夜已深，公共汽車都收了班，同學的父親也肯定回家了，她怎麽去找人？找到人後又怎麽拿票？即便拿到票又怎麽……但二姐似乎被一個上鋪激怒，沒工夫想到這些，更沒想到剛進門的妹妹尚未吃飯，連氣都沒吐勻。
“不能換就退，反正你得去，反正我丟不起這個人。”她去打水洗腳時甚至嚷嚷：“你辦不成就早說嗬，我就去找別人辦。你這不是誤我的事嗎？”
馬楠已被鎖定，已被套牢，毫無逃脫的可能，隻得重新穿上棉襖，紮緊圍巾，換上雨鞋，毫不猶豫出門而去。她一個人走過空無人跡的公交車站，走過幾無人影的跨江大橋，走過隻剩下一地路燈餘暉的街道，在燈下一次次拉長又一次次縮短自己的影子。最後，她幾乎穿越大半個城市，在鐵路局宿舍的一張門前，鼓足勇氣敲響了門——她明白，此時的打攪實在太過分。但她能怎麽辦？
也許是她全身發抖的可憐樣，是她丟人的兩眼淚流，讓開門人動了惻隱。接近天明的時分，她懷揣一張下鋪票，從火車站走回家，發現母親還立在路口，在一盞路燈下孤零零地等她。她成功避開路燈，沒讓母親看見自己的淚水，也沒一頭撲進母親懷裏——她太想那樣哇哇哇地大哭一場。
天亮了，馬楠收好行李動身。從無送別習慣的母親，這一天不知何時換上了雨鞋，取來了雨傘，一個要出門的樣子。
“媽，你不用送。”
“我反正要去買豆醬。”
“我的行李很簡單。”
“我這是順便。”
母親還是執意出門，陪她走向火車站。公交車並不太擠，但兩人都說車上擠，於是越過一個又一個車站，一路步行向前，也不大言語。
“媽，回去吧。”
“嗯。”
“太遠了，你回家還是坐車，不要走路了。”
“會的。”
“你快走吧，天快下雨了。”
“沒事，我到前麵找一找豆醬。”
馬楠看見母親的一臉平靜，看見母親雜亂的頭發和磨破的袖套，忍不住心裏一酸。她知道母親心裏在想什麽，但母親不會說的。她知道母親心裏的話多得沒法說，也說不清，因此隻能一路長送。長寧街、中山路、小武門、桂花園、迎賓路……這一串地名，後來都成了她忍不住一次次回味的節日巡禮。他記得母親給她整理發夾時，襟懷裏湧來某種氣息。她記得母親抓住她時，清涼的指尖更讓她驚心。早知如此，她一夜勞累又算得了什麽？如果每次都有母親送行，她為二姐跑上十趟百趟也心甘情願吧？
她不敢回頭。她知道，在檢票口的那一邊，母親抬過手了，微笑過了，返身離開了，其實還隱在熙熙攘攘的人群裏，偷偷朝這邊打望，目光落在她步步登梯的背影。她得忍住，得忍住，不能回頭，她必須扛住滿背的目光，死死地強拗脖子和偏扭臉麵，裝出不知道也不關心身後一切的模樣，否則她就會崩潰，就會淚如潮湧**，哭塌整個搖搖晃晃的車站大樓。
終於登上最後一級階梯了，拐過牆角了，背上輕鬆一些了。她突然抱住一個圓柱，為背上的輕鬆失聲痛哭。