馬濤出來是六年後，動**歲月終於結束，雖然還有知青下鄉，但老知青們大多已返城，進入工廠、商店、學校、碼頭、煤場什麽的，散落到黑壓壓的人海裏不見蹤跡。那一天很冷，陰雨霏霏，我和馬楠都去迎接她哥，去了湖區那個農場。
他走出電動鐵門時，留著長長的胡子，身上還套著囚衣——後來才知這是他堅持的出獄條件。獄方要他剃了胡子再走，他說剃了就不走。獄方要收回他的囚衣，他說不穿囚衣就不走。最後僵持不下，獄方隻好妥協。
這一形象很特別，讓人噓唏不已。稍有意外的是，他對無罪改判一事似乎並無喜色，聽說有關部門宣布平反後還承諾補償，也隻是微微拉抬一下眉眼。他身正容端，矜持淡定，與老友們重逢既不擁抱，也不落淚，逐一握手，不怎麽說話。隻是開車前，他讓大家等一等，去附近農田轉了一圈，去高架哨所那邊張望片刻，突然哈哈哈一陣放聲大笑——他大概是要用大笑結束這裏的六年，見證對自己命運的預言。
大甲給他拍了一些照片，包括長須異人的雨中照——當時飄小雨了，他執意不讓別人為他打傘，不願妹妹給他披上外套
一輛七座的小麵包上，他聽大家七嘴八舌說了些新鮮事，不知何時突然插上一句：“楠楠，我那筆記本呢？”
“什麽筆記本？”
“黑皮的。”
“黑皮？你的東西都在這裏，就幾件衣，一雙球鞋。我沒看見什麽……”妹妹以為是說獄方發還的私人物品。
“不是，我是說我的手稿，那兩個黑皮本，你收藏的。”
“哦，那個呀，對不起，哥，當初我給燒了。”
“你說什麽？”
“我……”
“你再說一遍！你沒燒吧？你沒燒吧？你肯定是開玩笑的，是不是？”
問題似乎有些嚴重了。
那黑皮本是我和馬楠一起燒的，當時完全是防止節外生枝，是不怕一萬就怕萬一。他聽說這一點，也一把揪住我，臉色鐵青，目光直勾勾的，簡直盯得我的臉皮差一點冒火泡。
這事很重要嗎？黑皮本裏有些什麽呀？就不能回家後再說？大甲和尿罐也勸他，你先養養身體，見見朋友，好好吃上幾頓再說……大家都想緩和一下氣氛。但他雙拳重擊太陽穴，爆出一聲長嚎，突然拉開車門，拉得車身一陣搖晃。“停車！讓我回去，讓我回監獄！”
馬濤！濤哥！濤哥！我們驚慌不已撲上去，三四隻手拉住他。
“我寧願坐牢——”他的聲音已經飄出車門外。
車停了。馬楠完全懵了，嚇哭了。我手足無措地上前向他解釋，想說說當初氣氛的緊張和可能的連環性招供。但沒等我開口，他就更加震怒，成了一座爆發的火山。“你們為什麽不早說？為什麽不早說？你們出賣我！你們太無恥！”
他不但把我罵了，把大甲、尿罐這些沒心沒肺的勸說者也罵上了，似乎大家都見死不救、隔岸觀火、麻木不仁。我們隻好麵麵相覷，左跟右隨，七求八勸，足足跟著這位長須人走出一兩裏，才讓他止步在河邊。要不是大甲氣力大，死死抱住他，他可能氣得一頭撞樹，真是不想活了。
回到城裏，街麵上已華燈初上。我們幾乎每個都流鼻涕或打噴嚏，被冷冽寒風中停車的一個多鍾頭鬧得夠慘。
對不起，他可能真被傷了，被傷大了。就像他後來說的，兩本手稿即便可以重寫，但往日靈感難以找回。六年前與六年後寫的，價值區別也太大，就像宋瓷與清瓷根本不是一回事。即便知情人站出來，證明他寫的就是宋瓷，但灰飛煙滅了嗬，隻有一片空白嗬，你憑什麽要拍賣起價一百萬、一千萬、一萬萬？那豈不是天大笑話？再說，他在受難時守口如瓶，一個人扛下全部指控，保護了好多人的安全，到頭來卻痛失宋瓷，落一個兩手空空，落一個大家的隔岸觀火無關痛癢，這件事說得過去？誰想都會為之不平吧？
問題在於，如果警方拿到了那兩個黑皮本，據此把他判得更重，甚至送上了刑場，那怎麽得了？
問題又在於，他一條命算什麽？難道妹妹如此不理解他，對於人民來說，他神聖的學術生命和思想成果豈不是更重要？
事實上，江邊停車的時候，他正是這樣說的：“我真的不在乎坐牢，不在乎死。讓這個國家覺醒，是我活下去的唯一意義。我病得一頭栽在地上時，也沒灰過心；哪怕吃飯時嚼沙子嚼蛆蟲，也沒灰過心；哪怕被五花大綁拉去陪斬，也沒灰心過。我每天做俯臥撐，我堅持洗冷水澡，我打不過他們時就討好每一個犯人，但我一直在咬緊牙關提醒自己，要忍住，要忍住，要忍住。我就是盼望這一天，相信有這一天……”
他哽咽了，終於蹲下去捧住頭嗚嗚號啕。
我們也都哭了。
好吧，好吧，生活畢竟在重新開始。蔡海倫原是讀書小組的一個，來看望過他，還帶來一位記者，想采寫一個傳奇性的英雄，配合報上對改革開放的宣傳。不料一開始，對方說錯了一個成語，就被他當場指正。對方說到當年判決書的定罪不實，一句話也讓他沉下臉。“你說什麽呢？恰恰相反，我就是貨真價實的‘顛覆’，就是最大的‘危險’和‘破壞’，他們的定性完全正確好不好？”
他惱怒的口氣讓對方吃了一驚，思路跟不上，一個勁地撓頭，一個勁向蔡姐投去求助的目光。
接下來，對方換了個問題，誇他“自學成才”，更讓他火冒三丈。“什麽屁話？我自學了嗎？我還成才了？”
“你自己剛才不是說，你隻是一個高中生，但自學了哲學、政治經濟學……”記者兩眼大睜，不知自己說錯了哪裏。
“你以為我是讀《三字經》？”
“你的意思是……”
“你以為我是考電大，上補習班？”
“我不是這個意思。”
“如果你不懂得‘六經注我’和‘我注六經’的區別，你就不配當一個記者，還是回去搞搞校對吧。”
他不顧母親勸阻，氣呼呼地逐客。直到這時，蔡姐才發現他不是開玩笑，是真生氣了，看來自己剛與老太太一起包的餃子也沒法吃了，隻得狼狽不堪的告辭。
據說，她後來一路上同記者反複回憶，看到底哪些話說錯了。要說，“自學成才”還算是一句好話吧？怎麽說還是流行的褒獎用詞吧？但也許是太流行，常用於那些無師自通的小廚師，巧手出眾的小鉗工，搗鼓出技術發明的大頭兵，就可能讓馬濤不爽了。他不是看不起小人物，但他是誰？他是馬濤，一個思想家，一個決心獻身的戰士，一個像阿·托爾斯泰所說，“在清水裏泡過三次，在血水裏浴過三次，在堿水裏煮過三次”的，同這些七七八八的混在一起，什麽意思？是準備把他放在“青春剪影”“五月花”“創業篇”一類欄目裏去勵誌嗎？
不久，一位等待複職的老部長，聽說他的故事，派車來接他去談談。據說老部長又把他介紹給一位老朋友，一位大學校長，讓馬濤跳過本科直接就讀研究生，這才使他心情大好，多少擺脫了前一段的苦悶。那幾天，他打羽毛球，給母親穿針線，與二姐夫碰杯喝酒。關於研究生的課程和前景，成了大家好幾天餐桌上唯一的話題。
不料研一還未讀完，因一個觀點上的分歧，他就與身為校長的名教授翻了臉，鬧到了要退學的程度。我對此十分著急，建議他千萬要忍住，屋簷下一定要低頭，萬萬不可一時意氣衝動。
“忍什麽忍？這種書隻能把人讀蠢。”
“有一張文憑，好歹也是塊敲門磚吧。”
“對自己不自信，就不要在社會上混。”
我記得要文憑正是他以前多次強調的，研究生正是他以前憧憬的。但我收住話頭，因為直覺告訴我，這話他可以說，我不可說，否則便有指導之嫌。他不習慣被別人支使和推動。
“也是，那也是，楊魯晉就從來沒打算讀研，連國外的邀請也不接受，反而要去走黃河，搞什麽調查。”我是指另一位熟人。
“他是什麽人？官宦子弟，有人給他鋪路，搭橋，抬轎子，還用得著文憑？”
看來我又說錯了。
“當然，你是靠自己的實力，與他不是一回事。”
“實力？眼下誰承認實力？如果那些家夥看重實力，就不會聯手來打壓我。如果北京大學和中國社科院講實力，就不會不同意我轉學。這個社會，蠅營狗苟，拉倒吧。”
看來我又說錯了。
“謝老好像很肯定你吧？我是說那個……給你回信的。”
“謝老？好笑，我對現代權力的新解釋，他幾乎沒看懂。我對自然辯證法的創見，還有對宗教的再思考……他隻字不提。他不可能懂這麽多，我可以諒解。但他那些廉價的大帽子，也就是耍耍滑頭。”
“也許你的思想太超前，曲高和寡。”
“錯！我的每一個字都是常識。”
我的好，我怎麽老師說不上路呢？
“你的經曆非同一般，他們應該對你更關注才對。”
“打住，你說什麽？說什麽呢？”他差一點氣歪了嘴，“我最討厭提坐牢。坐了又怎麽樣，不坐又怎麽樣？我還需要這件事來加分麽？我還需要拿這個金字招牌招搖撞騙——你是這個意思？”
“怎麽可能呢？當然不是，我隻是說……”
“陶小布，你也算是跟了我很多年。可悲嗬可悲，今天我總算看清了，你完全不了解我，你們沒一個了解我。”
“對不起，但我一直在努力。”
“哼，賣菜的，扛包的，個個都在努力吧。”
完了，太監當不下去了。我麵紅耳赤，手足無措，發現任何曲意順從都隻能給他火上澆油。事情真是很難辦。對他的關心，都涉嫌居高臨下。對他的親熱，都涉嫌輕佻不敬。對他的規勸，統統是好為人師。對他的回避，更是小人的冷漠無情。到這一步，聖意難測，連拍個馬屁都可能是冒犯，不是明褒暗貶，就是避實就虛，無不混帳透頂，這聊天還聊得下去？
自從他在老部長那裏三出兩進，自從他傳奇性的事跡見報，條條大路通羅馬，個個話題通憤怒，他的脾氣已越來越壞。他已習慣於兩眼微眯，用下巴指向來客，目光癟癟地俯行，對所有來者都布下一種警覺。在這種俯視之下，小人們的驢肝肺一律暴露無遺。說來也哭笑不得，要不能馬楠聽我一嘴，試著聲東擊西，故意表態支持他退學，引起他習慣性的反彈和批駁，他還真可能把學給退了。
郭又軍也這樣栽過一回。本來，他與濤哥雖不算鐵交情，也算是不遠不近的兄弟，聽說他出來了，一定要請他喝一杯。但軍哥粗心了，先給我電話，然後才給他電話，已讓他臉色冷卻。軍哥把飯局定在玉樓東，是他不大喜歡的粵菜館，更讓他眉頭暗鎖。軍哥叫上了另外幾個，據說其中也有楊某，正是馬濤看不上的，而且首席主賓是誰，沒事先說個明白。最要命的，是我一時腦細胞缺氧，出門時竟然說到軍哥的盲棋真不錯——我真是有病，說這個幹嗎？
結果不難預料。他一隻腳已經邁過門檻，卻又縮回來，說不去了。沒什麽理由，就是不去了，不去了。
最後，他情願待在家裏炒冷飯。
我打回兩個包，還有一瓶酒，是軍哥特意留給他的。他不聽還好，一聽就摔臉子，立刻把菜和酒統統扔進垃圾桶。
“軍哥對你確實是一番好意，你不要誤會。他今天還真以為你累了，差一點要騎自行車來馱你……”
“好意？心虛吧？”他哼了一聲。
這是什麽意思？
“他沒想到我馬濤還能回來吧？”
這就更離奇了。
馬楠給我打眼色，讓我別問了，拉我到樓道咬耳朵。原來事情是這樣，剛才她哥罵東罵西，罵到了當年的一段，說他曾一直想弄明白告密者是誰。除了閻小梅一夥是疑點，還有他與軍哥共同的一位朋友，叫什麽眼鏡的。有一條案情，大概隻有他們三人知道。但問題是，三人中有兩人落網，唯郭長子一直安然無事，根據偵察理論中“受益者原理”的邏輯倒推，郭的可疑度豈是不是低不了？如果以前他馬濤還覺得證據不足，那麽今天的酒豈不是新添了一條？不是嗎，兩人並無太大的交情，如此大張旗鼓請客接風，如果不是心中鬼，還能有其它的解釋？
天嗬，竟然還有這種讓人發毛倒豎的推斷。一個酒局還引出這麽大的麻煩。我全身涼了半截，回想剛才酒局上的一切，琢磨軍哥的一切表情和動作，琢磨他對我的格外照顧，琢磨他對濤哥的所有回憶和讚美，看其中有無破綻，有無告密者的蛛絲馬跡。他執意讓我捎來一瓶價格不菲的五糧液，似乎確有幾分誇張。
這些高中部的老哥們一個個真不省油，也許還真有什麽秘密？也許生活就是一張嚴重磨損的黑膠碟片，其中很多信息已無法讀取，也永遠不可還原。