再次推開這一張門時，母親已經走了。她的枕，她的床，她的房間，已經空了。她的一些破舊衣物殘留穢跡，但散發出一種熟悉的餘溫，已被打成一個包，拋入黃昏中的垃圾站，很快就被蒼蠅飛繞，被螞蟻攀爬。
我不忍回看，但我後來每次走過垃圾站都有幾許心悸，有幾分酸楚。
從道理上說，我知道這是好事。將心比心，我要是她，也會希望早一點解脫。她病倒已數年，即便那一次在醫院裏恢複得最好，也是食不甘味，神智混亂，常常拉壞褲子和被褥。這樣的日子實在痛苦。她每次醒來後看一看電視，實際上看不清，也看不懂，隻是一種漫長的呆坐，一種麵對五光十色的時間苦刑。在大姐家住過，她不大習慣，據說每晚都坐在床頭不能入眠。在二姐家也住過，她還是不習慣，成天站在陽台上守望，還恢複了咳嗽和喘息。我同馬楠商量，還是接回來吧。於是，我把她背上五樓——當時我並不知道，那就是她最後一次回家。她再也不能活著走出這張門。
她從來記不住我背她的事。包括每次送醫院，包括上公園或躲地震的背。我背來背去的結果是她的感慨：“濤兒力氣大，上樓下樓，多虧了他。”
馬楠忍不住說：“哥在國外，他的魂來背你嗬？”
母親指了指我，她的女婿，“不會吧？不會吧？”
她被女兒說服了，但後來再提此事，肯定還是張冠李戴：“嗯，濤兒的力氣大。”
她已這樣認定了。正如她把馬楠買的生日蛋糕，說成是馬濤買的；把馬楠買的棉鞋和電熱器，說成是馬濤買的；連大姐、二姐買的衣服和床單，都無一不是寶貝兒子的孝敬。三個女兒一提起這事就很不高興，就說老人太偏心，重男輕女。“你們去打個電話嗬，要濤兒回來吃晚。”她有時突然這樣交代，似乎必須把一個多年未曾回家的兒子，想象成身邊的事實，一種看得見、摸得到、嗅得著的親近。
兒子是她的解藥，這個得認，我們都得認。當我說到馬濤在那邊發展得很好，客座研究員的職位已經拿下，他們都買車了，還要買房子了，說不定還要接老娘過去住一住……這些話必定使她眼裏放光，不再拒絕吃藥。
當我說到馬濤小時候的乒乓球打得好，在學校裏沒少拿獎牌，這也能讓她順從一些，不再拒絕上廁所。
當我說到馬濤小時候胖嗬，拉的屎特別臭嗬，差一點掉到井裏嗬……這些都能維穩和助眠，讓她按時上床。
她的胃口稍好一些了。稀飯，麵條，蜂蜜水，生黃瓜，多少能吃一點。她顯得高興，便多說一些話，甚至能開一開玩笑。她說大姐長得俊，但對大姐夫太粗心，太凶，由此說到自己年輕時對他爹也凶，現在想起來，心裏還是欠欠的。接下來，她歎了一口氣，宣稱自己快要死了，頂多也就兩三年了，以後去掃墓都很難了。
我問她，還有什麽事放心不下？
她搖搖頭，突然眉頭緊鎖，“他……對我不好呢。”
“你說誰？”
“我沒說誰。”
我知道她是說誰，“他不是給你寄來了藥？”
她不吭聲，似乎知道我在騙她。
“你放心吧，他太忙了，沒辦法，在異地他鄉打拚，好容易嗬。也許，他今年秋天就能回來看你。”
她把話頭岔開，說起了天氣。其實我知道她根本不關心天氣，倒是希望我繼續往下說，哪怕說一些假話。
“對，他不是對我不好，不是。他來電話，他來信，我都知道的。”她終於點點頭，合上眼皮，摸了摸毛衣，陷入一種含混不清的嘀咕。“就是那個姓肖的主意多……”
她總是為兒子找到理由，總是相信兒子如果有個好兒媳，就更會無所不能，包括讓她的身體最終好起來。直到這一天，她把目光投向我，眼巴巴的像個孩子，說這次發病，怎麽就不回頭了呢？放在以前，隻要我與馬楠在她麵前，隻要我與馬楠說她的身體沒事，她就會點頭，就會聽話地安靜入睡，最後發出均勻的鼾聲。可這次情況有點不同。能想的辦法都想過了，能找的醫生都找過了——他們都含糊其辭。於是，她肯定感覺到這一回我們的目光不像以往那樣堅定，明白了什麽。她歎一口氣，強撐輪椅裏的身子，看一眼電視屏幕上的浮光掠影。“小布，這隻雞怎麽沒毛？”
其實屏幕上是一位比基尼女郎，在她的眼裏恍惚了。但她終於喊出了我的名字，一直在她記憶之外的事實。
吃藥和注射仍在進行，但充其量隻能減少她一點咳嗽。這一天，她吃了一個湯圓，一點麥片粥，一點燕窩湯。第二天，她隻吃了幾勺稀飯，一點麥片粥，兩片蘋果，但精神似乎還好。馬楠勸她多吃時，她還能發發脾氣，說不吃就是不吃，老問什麽呢？到第三天早晨，她氣息變得有些虛弱，說自己的腳痛，讓馬楠揉了好一陣，但已不大說話了。10點10分，馬楠發現她額上開始出汗。10點25分，馬楠發現她呼吸開始變粗。10點50分，救護車應招抵達，醫生進門來，發現她睜大眼睛，死死地盯住床邊的牆，手腕上的脈搏已消失。11點22分，醫院急診室裏的搶救開始，呼吸機、起搏器等設備悉數上陣。
我請假提前下班，匆匆趕到醫院，發現醫生已放棄了搶救，將大白布拉過來蓋住她的臉。這時是11點50分。二姐和二姐夫已經到了。大姐和大姐夫隨後也到了。連軍哥、蔡姐他們也到了，把太平間擠得人頭攢動。
事情到了這一步，房內抽泣聲紛起。馬楠與大姐趕快去買鮮花、取壽衣以及準備遺像。二姐則同一個老太婆吵架，說對方的潔身費和整容費要價太高。
根據老人生前的交代，沒有任何追悼儀式，不要通知任何故舊親朋。這一天，在馬濤夫婦的悼亡電文到達後，塞進她懷裏後，我們便從醫院太平間出發了。靈車一路緩行，被很多汽車超越，到大橋時卻突然不動了。司機鑽到車下去修理，忙得滿頭大汗，也讓我焦灼不已。後來想一想，這也許是母親還舍不得走，想多看一眼江邊的風景？或許她不明白電報是怎麽回事，覺得送行者中還少了一個身影，她還得在這裏等一等，再等一等，再等一等？
真是邪了門了。司機也覺得奇怪，前兩天才換的新電池，怎麽就打不上火？好容易，直到日頭西下，才有修車店的夥計把新電池送來。
此時的火葬場正在改建，到處堆放石材、水泥、磚瓦，是一個亂糟糟的工地。待一切手續辦完，母親被焚屍工轉到輪車上，送入黑洞洞的爐膛。巨大的鏽鐵爐門發出咣當震響，震得輪軌和輪車都顛簸起來，母親的一縷黑發也從白布裏抖落。馬楠要去整理一下，被焚屍工攔住了，於是隻能眼睜睜地看著一縷黑發外露，看著母親不忍白布的封閉，向世界表達最後的告別，也是最後的等待。
鼓風機轟轟響起來了。煙囪裏飄出一道薄薄的青煙，越升越稀疏，越搖越透明，最後完全消散在藍天。
馬楠一直看到青煙完全消散，終於捂住臉，一頭撲進小汽車，躲到那裏放聲大哭。她哭得太久，以至大姐兩口子、二姐兩口子在停車坪久等，等到了不大自在的樣子，抽的抽煙，喝的喝水，找的找話題，看的看園林花草。
她一定是被改建工地的亂糟糟刺痛了，哭母親的消失之地如此不堪，哭鏽鐵爐門粗暴的巨響，哭爐牆和地麵的肮髒，哭其他幾具陌生屍體在爐前的混亂擁擠，哭自己未能在焚屍工前堅持一下，最後為母親理一理頭發——以回報母親這一輩子為女兒千萬次的梳頭。當然，她也可能是哭這些年來的日日夜夜，一次次在老人走失後的滿城尋找，一次次老人拉壞後的全麵洗涮，還有一次次老人徹夜咳嗽時的護理……好了，屎尿不再有了，咳嗽不再有了，一切煩惱和折磨都已結束，包括不再有老人誤用灶具後驚心的火災。她應該輕鬆了，自由了，幸福了，應該高興才是。她怎麽還有那麽多淚水奪眶而出？
她是哭母親這一次不僅帶走了愛，也帶走了自己全部的委屈？她悲傷的是，她焦急的是，一旦委屈抵償了愛，抵消了愛，兩兩歸零，她以後豈不是一無所有？
她往後的日子裏怎麽辦？
也許，她是哭母親最後的一句話：
“濤兒，你再給我揉一揉腳。”